雨水顺着林涛的衣领滑进后背，冰冷的触感让他打了个寒颤。
时光褶皱书店的霓虹灯招牌在雨中晕染开一片模糊的红色，像稀释的血迹。
他推门时铜铃发出嘶哑的声响，仿佛多年未曾上油。
书店里弥漫着纸张霉变和陈年灰尘的气味。
林涛站在门口，让眼睛适应昏暗的光线。
书架间的过道狭窄得只能侧身通过，每一寸空间都堆满了泛黄的旧书和发黄的报纸。
天花板上垂下一盏没有灯罩的灯泡，随着门外的风轻轻摇晃，在墙上投下不安定的阴影。
"要关门了。
"一个沙哑的声音从书架深处传来。
林涛循声望去，看见一个佝偻的身影正在整理书架。
老人穿着洗得发白的格子衬衫，后颈处有一块明显的老人斑。
他动作缓慢但精准，像一台设定好程序的机器。
"我是警察。
"林涛出示了证件，尽管他知道自己已经被停职，"想请教几个问题。
"
老人转过身，浑浊的眼睛在镜片后微微眯起。
他的右手指节粗大变形，像是常年握笔留下的痕迹。
"警察？"他咳嗽了几声，"是为了那个教授的事吧？"
林涛的指尖无意识地碰了碰口袋里的袖扣——那是从陆铭被捕时穿的衣服上取下的证物。
"您怎么知道？"
"电视上天天播。
"老人摘下眼镜，用衣角擦了擦，"那个教授看着不像杀人犯。
"
"您认识他？"
老人摇摇头，重新戴上眼镜："他来过几次，买些旧医学期刊。
"他指向角落的一个书架，"总站在那边看精神病学方面的书，一看就是半天。
"
林涛走向那个书架。
灰尘在灯光下漂浮，像微型的星系。
他抽出一本1989年的《临床精神病学》，书页间夹着一张便签纸，上面用铅笔写着"7号记忆移植成功率67%"几个字，笔迹已经模糊。
"他经常一个人来吗？"林涛小心地将便签纸放回原处。
"大多数时候是。
"老人慢吞吞地说，"不过上个月有个女人跟他一起来过，两人在里间吵了一架。
"
林涛的心跳加快了："什么样的女人？"
"戴着墨镜，声音压得很低。
"老人挠了挠斑白的鬓角，"但我记得她右手腕上有个纹身，像是数字或者字母。
"
"他们吵什么？"
"听不太清。
"老人走向柜台，从抽屉里取出一个牛皮纸袋，"不过那女人走后，教授把这个忘在了桌上。
"
林涛接过纸袋，里面是一把老式钥匙和一张字条，上面写着"7号柜，东区档案室"。
钥匙上贴着一小块胶布，已经发黄，隐约可见"圣心"两个字。
"您还记得具体是哪天吗？"林涛的声音不自觉地压低。
老人皱眉思索："三周前的周二？那天邮差送来了新一期的《考古》杂志，我正翻看的时候他们进来的。
"
林涛迅速在脑中计算日期——正是张薇被杀前三天。
他刚想继续追问，老人突然剧烈咳嗽起来，瘦削的肩膀不住颤抖。
"您没事吧？"林涛上前一步。
老人摆摆手，从口袋里掏出一块方格手帕捂住嘴。
咳嗽平息后，手帕上留下几点暗红。
"老毛病了。
"他喘着气说，"这书店的灰尘太多，医生让我搬走，可我舍不得这些书。
"