雨水顺着警局窗户蜿蜒而下，像无数透明的蛇在玻璃上爬行。
林涛盯着电脑屏幕上杨振的指纹比对报告，指尖无意识地敲击着桌面。
每一次敲击都像一记闷雷，在他耳中炸开，与三年前那场雨夜的枪声重叠在一起。
"你该休息了。
"秦越的声音从身后传来，带着医用酒精和薄荷糖的气息。
她将一杯冒着热气的液体放在桌上，"不是咖啡，是安神的茶。
"
林涛没有抬头，他的视线黏在屏幕上那个放大的指纹图像上。
那是杨振的右手食指指纹，清晰得像是刚刚按上去的。
但杨振已经死了三年——他亲眼看着搭档的遗体被装进黑色裹尸袋，雨水混合着血水从担架上滴落。
"技术科确认过了？"林涛的声音嘶哑得不像自己的。
秦越在他身旁坐下，白大褂袖口露出一截纤细的手腕。
"三次比对，误差率低于0.0001%。
"她停顿了一下，"但指纹保存环境会影响表皮细胞衰变速率，理论上——"
"理论上人死不能复生。
"林涛突然站起身，椅子在地面刮擦出刺耳的声响。
耳鸣又开始了，这次像是有一千只蜜蜂在他颅骨内振翅。
他抓起外套向外走去，身后传来秦越的喊声："外面还在下雨！"
走廊的荧光灯管滋滋作响，在林涛眼前投下晃动的阴影。
三年前的记忆碎片不受控制地涌入脑海——那个废弃仓库的监控死角，杨振挡在证人面前的身影，以及黑暗中突然亮起的枪口火光。
他记得自己扣下扳机时的后坐力，记得子弹穿透肉体的闷响，但最清晰的却是杨振倒下时看向他的眼神，不是恐惧，而是一种近乎怜悯的平静。
"林涛！"陈队的声音将他拉回现实。
身材魁梧的中年警官站在办公室门口，手里拿着一个牛皮纸档案袋，"进来谈谈。
"
陈队的办公室弥漫着劣质烟草和速溶咖啡的气味。
雨水拍打着窗户，将窗外的霓虹灯折射成扭曲的光斑。
林涛注意到桌上摆着三份文件，最上面那份贴着杨振的照片。
"看过心理评估报告了吗？"陈队将档案袋推到林涛面前，"王医生认为你目前的PTSD症状已经影响工作判断。
"
林涛没有碰那个档案袋。
他的视线落在陈队身后的白板上——那里钉着张薇案的所有现场照片，以及陆铭的个人资料。
"我很好。
"他说，"只是需要更多时间。
"
"时间？"陈队突然拍桌而起，茶杯里的液体溅到杨振的档案上，"专案组成立两周了，你还在追查一个死人的指纹！检察院明天就要批捕陆铭，所有证据链都闭合了！"
雨水顺着林涛的发梢滴落在地板上。
他盯着那些被茶水浸湿的文件，突然注意到一个奇怪的细节——杨振档案上的血迹形状，隐约像个数字"7"。
"证据链有漏洞。
"林涛抬起头，"监控里的步态分析显示——"
"够了！"陈队打断他，"三年前你也是这样，执着于那些微不足道的细节，结果呢？"他的声音突然降低，"杨振用命换来的证人，第二天就被人灭口了。
"
这句话像一把钝刀捅进林涛的肋骨。
耳鸣声骤然增大，淹没了窗外的雨声。
他看见自己的手在颤抖，指节因用力而发白。
那天晚上的每一个细节都清晰得可怕——他坚持要连夜审讯那个毒贩，拒绝按照程序转移证人，