法医实验室的冷光灯下，林涛的指尖悬在照片上方三厘米处。
案发现场的特写照片里，张薇蜷曲的指关节泛着青白，那枚铂金袖扣卡在她拇指与食指形成的钳形中，边缘反射着刺目的闪光。
"角度不对。
"林涛突然开口，声音在密闭空间里产生轻微回声。
他拿起镊子指向照片右下角，"死者右手小指骨折，法医报告显示是濒死反应造成的痉挛性握拳——但袖扣却是被精准捏住的姿势。
"
秦越的乳胶手套在金属托盘上擦出吱嘎声。
她调出三维建模图，死者手指的受力分析曲线在屏幕上跳动。
"更奇怪的是这个。
"她放大袖扣凹槽处的暗斑，"血迹氧化程度显示是12小时前沾染的，与死亡时间不符。
"
窗外一道闪电劈过，雨点突然砸在玻璃上。
林涛的耳鸣又开始了，这次带着某种规律的脉冲，像是老式电报机的哒哒声。
他盯着血迹样本的色谱图，那些波峰在视网膜上幻化成疗养院的铁栅栏。
"还有微量纤维素和霉菌。
"秦越的镜片反射着电脑蓝光，"常见于存放超过二十年的书籍。
"
林涛的太阳穴突突跳动。
他想起陆铭办公室里那排按出版年份排列的学术期刊，最旧的那本《脑科学与行为研究》正好是二十年前创刊。
雨水顺着通风管道传来呜咽般的声响，恍惚间他听见记忆深处母亲的尖叫——那年疗养院漏雨的走廊里，也有这种铁锈味的潮湿。
"我需要重新勘察现场。
"林涛抓起外套时碰翻了咖啡杯，褐色液体在张薇的尸检照片上漫开，像一块正在扩散的尸斑。
时光褶皱书店的铜铃在风中叮当作响。
林涛推门时带进一股雨腥气，柜台后的老人正在用绒布擦拭一副老花镜。
店内弥漫着陈年纸页的酸味，混着霉变皮革特有的苦涩，书架间漂浮的灰尘在射灯下如同缓慢移动的星云。
"这枚袖扣，您见过吗？"林涛将证物袋拍在橡木柜台上。
老人手指颤抖着摸向眼镜，镜腿与桌面相触时发出清脆的咔嗒声。
"上个月有个穿风衣的先生丢过类似的。
"他指向哲学区，"那天雨很大，监控系统短路了。
"
林涛顺着他的指引来到两排书架间的狭道。
地板上有道明显的刮痕，旁边散落着几片干枯的银杏叶——与他在校园里发现的金属书签形状一致。
当他蹲下时，发现最下层书架背面有处新鲜的擦痕，高度正好是成年人的膝盖位置。
"当时发生了什么？"
老人喉咙里滚出痰音般的笑声："戴帽子的男人撞了那位先生，然后..."他突然噤声，浑浊的眼球转向门口。
林涛顺着他的视线看去，玻璃门上雨水蜿蜒如泪痕，