仁济医院后巷的垃圾车碾过豆浆摊残骸时,陈野正用铝饭盒装妹妹偷来的止痛药。
油污的地面积水里浮着半张基因检测报告,"遗传性肾病"那行字被车轮碾成428的裂痕。
林蔓的高跟鞋断在窨井盖边缘,露出藏在鞋跟里的微型账本——那是用化疗缴费单折成的千纸鹤。
锅炉房里的全家福
城中村锅炉房的蒸汽管道嘶鸣,老周把女儿的抗抑郁药锡箔铺在阀门上。
沾满煤灰的手指在药片压痕间游走,突然说:"这是国家电网2008年的变电站分布图。
"陈野看见铝饭盒里的止痛药开始溶解,褐色液体在锈蚀的管壁上画出深股通资金流向。
妹妹突然掀开锅炉检修口,陈野看见内壁贴满泛黄的奖状——"纺织厂先进工作者"的红色印章下,压着母亲年轻时的笑脸。
林蔓的白大褂被蒸汽打湿,她扯开领口露出锁骨下的条形码,在高温下逐渐显现出父亲工地事故的调查报告编号。
"野子..."老周的电焊枪点燃泄压阀,"你爸当年摔下来前,塔吊的应力数据就被篡改过。
"蒸汽喷涌的瞬间,陈野看见428℃的压力值在仪表盘上定格——那是妹妹网贷的年利率。
豆浆摊的最后一课
油锅里的残渣结成焦痂时,沈婷婷的尖嗓门混着警笛逼近。
妹妹突然抓起漏勺,把滚烫的豆浆泼向调度平板。
"这板子,"她沾满锡渣的指甲抠进屏幕裂纹,"用了我爸的工伤赔偿金!"跳动的数字突然变成母亲临终前的血压值,林蔓的助听器接收到仁济医院太平间的开门声。
老周突然跪在油污里,用煤灰在积水中写公式:"这是你爸算脚手架承重的公式..."未写完就被警棍击碎。
小芸的尖叫从锅炉房二楼炸响,陈野看见她用缝纫剪划破美团工服,反光条在蒸汽里拼出"回家"。
林蔓的貂毛大衣在热浪中卷