仁济医院住院部三楼飘出青椒肉丝香时，陈野正把外卖箱里的胰岛素针剂换成生理盐水。
塑料饭盒底下压着妹妹的基因检测报告，油渍浸透了"遗传性肾病风险98%"那行字。
他数到走廊第十二块地砖上的裂痕，终于听见母亲病房里传来摔碗声。
"野子！"母亲枯槁的手拍在透析机上，监控屏幕闪烁的血压值正好是妹妹网贷的年利率，"你妹今天被讨债的堵在厂门口，头发都让人薅下一绺！"陈野蹲身收拾碎瓷片，看见自己扭曲的倒影在菜汤里晃——那是他连续熬夜跑单后浮肿的脸。
病床边的算盘
林蔓推门进来时，手里果篮的塑料膜簌簌作响。
她换了支珊瑚色口红，但指甲缝里还嵌着冷链车里的冰碴。
"阿姨，这是新型营养液。
"她把注射袋挂上输液架，标签上的条形码在夕阳里泛着青光。
陈野瞥见编码前四位，和妹妹网贷合同上的担保编号一致。
母亲突然抓住林蔓的手腕，透析管在苍白的皮肤上勒出红痕："闺女，你妈做血透那会儿..."话没说完就被警报声打断。
林蔓的睫毛颤了颤，陈野看见她白大褂口袋里露出半截巧克力包装纸——那是母亲化疗时最爱吃的牌子。
护士冲进来换药时，林蔓的助听器突然发出电流声。
陈野看见她手背暴起的青筋，和透析机流量参数同步跳动。
母亲昏睡后，林蔓从果篮底层抽出个牛皮纸袋："你妹妹的基因专利，昨晚在暗网拍到428万。
"
城中村夜雨
老周蹲在违建棚屋门口修电瓶车，女儿小芸的尖叫从铁皮窗里刺出来。
他沾满机油的指头捏着半根凉透的油条，雨水顺着违章搭建的电线淌进稀饭里。
陈野掀开防水布时，老周正在用万用表测女儿抗抑郁药的锡箔包装。
"电压不稳。
"老周把药片抖进生锈的搪瓷缸，"这破地方连偷电都分三六九等。
"陈野看见小芸缩在墙角，校服袖口缝着美团骑手的反光条——那是她上个月发病时用打火机烧出来的。
林蔓的高跟鞋陷进泥水里。
她递出牛皮纸袋时，塑料袋里的化验单被风吹散。
老周突然抓起