长江750摩托车厂的铁门锈得几乎看不出原本的朱红色。
陈志远站在门前的水泥空地上，脚下踩着几片枯黄的梧桐叶，发出细碎的脆响。
秋风卷着沙尘从厂区深处呼啸而来，带着机油和铁锈混合的刺鼻气味。
"这厂子停产三年了。
"县工业局的马科长踢开挡路的碎砖块，掏出手帕捂住鼻子，"去年有港商来看过，嫌设备太旧，掉头就走。
"
陈志远没应声，目光扫过斑驳的厂房外墙。
玻璃破碎的窗户像一双双空洞的眼睛，沉默地注视着这群不速之客。
角落里，几个衣衫褴褛的小孩正在捡拾废铁，看到来人立刻作鸟兽散。
"我要看发动机生产线。
"陈志远突然说。
马科长面露难色："陈厂长，这都下午四点了，要不明天......"
"现在。
"陈志远从公文包里取出一份盖着红头文件的通知，"省里批文写着'全力配合调研'。
"
马科长扫了眼文件末尾的省经委大红印章，额头渗出细密的汗珠。
他摸出串钥匙，带着众人往厂区深处走去。
推开总装车间的铁门，昏暗的光线中，一条布满灰尘的生产线如沉睡的巨龙般蜿蜒伸展。
陈志远快步走到最近的一台机床前，抹去铭牌上的积灰——"上海机床厂1978年制"，精度等级标注着0.01毫米。
他心脏猛地一跳，这正是王援朝在信里提到的关键设备！
"这些......"陈志远努力控制着声音的颤抖，"都能正常运转吗？"
"理论上可以。
"一个沙哑的声音从背后传来。
陈志远转身，看见个佝偻着背的老工人不知何时出现在车间门口，手里提着锈迹斑斑的机油壶，"只要通上电，加点润滑油，我保证它们比那些洋机器还听话。
"
马科长急忙介绍："这是老刘，厂里最后留守的技工。
"
老刘没理会马科长，径直走到一台铣床前，布满老茧的手轻轻抚过操作台，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。
"德国货，49年从沈阳拆过来的。
"老人浑浊的眼里突然有了光彩，"当年我们用这玩意儿给志愿军修炮闩，三天三夜没合眼......"
陈志远蹲下身，发现机床底座上果然刻着模糊的德文和"1943"字样。
他不动声色地给随行的张建军使了个眼色。
后者会意，立刻掏出笔记本开始记录设备参数。
"厂子为什么倒闭？"陈志远问。
马科长刚要开口，老刘却冷笑一声："问得好！去年这时候，来了帮'专家'，说我们设备落后，产品没市场。
"老人突然激动起来，指着墙上发黄的奖状，"放屁！长江750参加过国庆阅兵，出