腊月廿三，小年。
省供销社的仓库门前积雪半尺厚，屋檐下的冰棱如刀锋般垂挂。
陈志远踩着咯吱作响的积雪走近时，供销社主任马德福正指挥工人将"金太阳"年货礼盒堆成一人高的展示台。
那些红底金字的包装在雪地里格外扎眼，塑料覆膜在阳光下折射出廉价的彩光。
"马主任，年货备得挺足啊。
"陈志远掸了掸军大衣领口的雪粒。
马德福转身时，老式棉鞋在雪地上拖出两道深痕。
他搓着冻得通红的手，眼镜片上蒙着白雾："陈厂长，您看这事儿闹的......不是我不给红星面子，可老百姓就认这喜庆颜色。
"他指了指身后堆积如山的"金太阳"礼盒，"您那军绿色包装，老辈人说像......"
"像弹药箱？"张建军的声音突然炸响。
众人回头，只见五辆军绿色解放卡车碾着积雪驶来，排气筒喷出的白雾在寒风中凝成一道道烟柱。
张建军从驾驶室跳下，军棉帽的护耳随着动作啪嗒作响。
他身后三十多名退伍兵正在卸货，墨绿色的红星礼盒在雪地上排成整齐方阵，每个盒角都烫着暗金色的五角星徽记。
供销社的售货员们不自觉地围拢过来。
张建军抓起一个礼盒猛地掀开——内衬是银灰色的特种纤维，秦雪用野战医院无菌布改良的保鲜层上，印着"军工技术转民用"的蓝色钢印。
掀开隔层，六个罐头组成的五角星中央，静静躺着一台迷你电扇，扇叶在阳光下泛着冷冽的金属光泽。
"这是......"最年轻的女售货员王小花忍不住伸手。
"炮弹壳边角料冲压的。
"张建军按下开关，扇叶旋转成一片光轮，"耗电量只有普通电扇的三分之一。
"
随着转速提升，扇叶间突然投射出全息影像——费翔在春晚上演唱《故乡的云》的片段，0.5秒的镜头被楚明月用激光技术刻在了每个罐头底部。
画面最后定格成"军民共庆新春"六个立体字，每个笔画都由细密的专利编号组成。
马德福的喉结滚动了一下。
他当然知道赵家这批"金太阳"的猫腻——腊肠里掺了四成淀粉，塑料包装遇热会释放刺鼻气味。
但更让他心惊的是门外动静：那些退伍兵卸货时展现出的军事化效率，像一支正在占领阵地的轻步兵连。
"马主任，尝尝这个。
"陈志远从内袋掏出个扁铁盒。
盒盖上蚀刻的《军民鱼水图》是楚明月用绣花针手工雕刻的，打开后六颗酒心巧克力整齐排列，酒香混着可可的醇厚瞬间弥漫开来。
老马刚咬破巧克力，供销社后门突然传来玻璃碎裂声。
众人转头，只见赵明辉的助理郑三正慌不择路地翻窗逃跑，怀里账本中飘落一张彩色照片——林美玲穿着振袖和服在东京浅草寺前微笑，背景横幅上的"昭和62年新春商谈会"字样清晰可见。
腊月廿八，省电视台演播厅。
周雅用钢笔尖挑开"金太阳"礼盒的缎带，珍珠耳坠在聚光灯下微微晃动。
女记者今天特意穿了件大红毛衣，袖口还沾着昨夜暗访食品厂时的面粉。
"观众朋友们，现在揭晓'最受期待年货'盲测结果。
"她挖起一勺赵家的"传统八宝饭"，塑料勺刮到碗底才碰到零星红豆。
镜头推近时，秦雪突然递上紫外线灯——米饭表面顿时浮现出蓝莹莹的荧光斑点。
导播间瞬间大乱。
制片人刚要切换画面，监控屏突然跳出费翔的春晚彩排画面——歌手背后LED屏闪过0.5秒红星罐头的激光防