芒种时节的北京城闷热难当，陈志远站在中央电视台老台址的传达室前，白衬衫后背已经洇出一片深色汗渍。
警卫反复核对着介绍信上的公章，钢戳与纸面摩擦发出刺耳的声响。
"陈厂长！"清脆的女声打破僵局。
周雅踩着高跟鞋小跑过来，珍珠耳坠在阳光下晃出细碎光斑，"台里临时调整录影棚，咱们得去北配楼。
"女记者拽着他穿过树荫下的自行车海，突然压低声音："赵家也派人来了，正在广告部..."
话音未落，前方树丛里闪出个熟悉的身影。
林美玲一袭鹅黄连衣裙，发梢别着今年最流行的水晶发夹，手里文件夹露出"黄金时段招标书"的一角。
见到陈志远，她条件反射般捂住左手腕——那里有道淡化的针痕，是去年在深圳戒毒所留下的印记。
"陈...陈总也来投标？"女人的笑容略显僵硬，香水味里混着淡淡的药味。
周雅突然举起相机。
闪光灯亮起的瞬间，林美玲包里的药瓶滑落在地，标签上的"美沙酮"三个字在阳光下格外刺眼。
女人仓皇离去时，高跟鞋在石板路上崴了一下，像只折翼的鹅黄色蝴蝶。
北配楼走廊里贴满历年春晚剧照。
陈志远在1983年《吃面条》的剧照前驻足——前世此时，赵明辉正是凭借这条广告拿下了北方市场。
拐角处突然传来激烈的争吵，广告部主任正对着电话怒吼："赵家算什么东西！敢拿赞助要挟央视？"
录影棚里的冷气开得很足。
导演翻看着楚明月准备的故事板，突然在某页停下："三十秒要表现这么多内容？"他指着"防伪技术"的复杂分镜直摇头，"除非用定格动画..."
"可以用这个。
"张建军突然打开工具箱。
工程师捧出的微型电机仅有纽扣大小，却带动着十二层防伪标识逐层旋转展示，最内层是青龙山泉的激光微缩地图——这是他用导弹陀螺仪改造的演示装置。
正当众人惊叹时，棚门被猛地推开。
赵明辉带着两个穿西装的男人闯进来，金丝眼镜上还沾着室外带进来的热气："王导，我们金太阳追加二十万赞助费..."他的声音戛然而止，目光钉在那个旋转的模型上。
"出去。
"导演头也不抬，"我们在审片。
"
留学生脸色瞬间铁青。
当他看清坐在评审席末位的老者时，更是如遭雷击——央视台长正饶有兴趣地把玩着"雪莲"电扇的微型模型，底座上刻着"军民融合重点项目"的字样。
傍晚的策划会上，楚明月突然撕了第六版脚本。
设计师把长发挽成马尾，抓起炭笔直接在墙上画起来："不要人物，不要台词，只要这个——"粗犷的线条渐渐构成青龙山轮廓，泉水流经之处，电扇、摩托车、罐头生产线次第亮起灯火。
"企业版《清明上河图》？"周雅瞪大眼睛。
"不，是《红星山海经》。
"楚明月咬开颜料管，朱砂红的墨汁顺着墙面流淌，像一条穿越时空的星河。
广告拍摄当天出了意外。
当旋转模型运转到最关键处，电路突然冒出青烟。
张建军扑上去抢救时，军绿工装袖口被电火花烧出几个小洞。
就在导演喊停的瞬间，秦雪突然抓起医疗镊子，精准地拨动了某处卡死的齿轮。
"完美！"