炒鸡蛋的香气还萦绕在齿间，陈志远已经蹲在知青点的土墙后，把笔记本翻到最后一页。
钢笔尖在纸上划出深深的痕迹，他列着两栏对比：
"死亡时间：2025年9月18日21:37"
"当前时间：1980年7月15日（？）"
问号被他涂成了黑疙瘩。
远处晒谷场上的广播正播报《人民日报》社论，女播音员铿锵有力地念着"坚决贯彻农村经济体制改革"。
陈志远的手指无意识地抠着墙皮，黄土簌簌落下。
这声音他太熟悉了——前世2018年拍企业宣传片时，他花三万块请来这位早已退休的老播音员配音。
"不是做梦..."他猛地扇了自己一耳光，火辣辣的疼。
昨夜暴雨在墙角留下的水洼里，倒映着一张年轻而陌生的脸。
水波晃动间，他仿佛又看见太平间里那个被白布盖住的、布满老年斑的自己。
灶间传来铁锅碰撞声，陈志远触电般跳起来。
笔记本扉页有母亲写的赠言，他哆嗦着对比字迹——一模一样，连那个总喜欢把"远"字最后一笔拉长的习惯都分毫不差。
突然，一张泛黄的纸片从本子里飘出来：1980年3月的半市斤粮票。
"陈知青？"苏晓梅的声音从背后传来时，他正盯着粮票上的红印章发呆。
少女挎着竹篮，额前的碎发被汗水粘成小卷，"张队长说你要是装病，今晚学习会要念检讨。
"
陈志远缓缓转身，目光却落在她身后斑驳的院墙上。
那里新刷的标语还滴着石灰水："计划生育是基本国策"。
他瞳孔骤缩——前世这标语是八二年才出现的！记忆碎片突然拼合：去年冬天县里确实来过宣传队，他还帮着写过黑板报。
"现在哪年？"话一出口他就后悔了。
苏晓梅瞪圆的眼睛让他想起林美玲养的那只布偶猫，只不过眼前这双眸子干净得像山里的泉水。
"你烧糊涂啦？"少女伸手要摸他额头，又红着脸缩回去，"今年当然是1980年，前天公社喇叭刚播过'实现四个现代化'的讲话..."
后面的话陈志远听不见了。
太阳穴突突跳动，他弯腰干呕起来，却只吐出几口酸水。
四十五年的人生记忆在脑内翻腾——这感觉就像被塞进时光搅拌机。
等他回过神，发现苏晓梅正用木勺给他喂水，另一手拿着半块玉米饼。
"掺了榆树皮的，"她声音轻得像蚊子，"但比你们食堂的强..."
陈志远机械地咀嚼着。
粗粝的饼渣刮过喉咙，掺着的树皮纤维扎得口腔生疼。
前世他第一次吃这种饼时吐了，还骂农村人糟蹋粮食。
后来才知道，去年大旱村里饿死了三个老人。
"谢谢。
"他声音沙哑，目光却越过少女肩膀，死死盯着知青点墙上的挂历。
7月15日那一页夹着根鸡毛——这是他们记账的土办法。
前世的今天，他确实帮老乡杀了鸡...
"你眼神怪吓