刘好仃站在车间门口，手里还拿着那份“技术能手”的红皮证书。
虽然已经过去几天了，但每次拿出来看一眼，心里还是有点发虚——他一个干了几十年活的老工人，居然也能评上奖，还能在大会上讲话，这事儿搁以前，连做梦都不敢想。
不过现在，他没空多想了。
厂长昨天亲自找上门，递给他一份订单任务，说是客户特别指定要一种特殊规格的防弹玻璃，强度、厚度、透光率都有严格要求，而且时间只有七天。
七天？！
刘好仃当时差点把眼镜扶歪了。
“刘师傅，这次我们只信你。
”厂长拍了拍他的肩膀，“你能做出那种样品，就一定能做好这块玻璃。
”
他嘴上答应着，心里却翻江倒海。
不是怕做不好，是真不知道从哪儿下手。
回到宿舍后，他把订单文件摊在桌上，看了又看，画了又画，最后干脆用铅笔在上面圈圈点点，像在解一道复杂的数学题。
小李来了，看到桌上的文件，眉头都皱成了川字：“七天？这玩意儿连材料都没见过吧？”
“见过一点。
”刘好仃指着其中一项参数，“老张前几天说，他们以前做过一次废弃实验，用过类似的配方。
”
“那你怎么不去问问他？”
“我正准备去。
”
第二天一早，刘好仃就找到了老张。
老张听完来意，摸着下巴想了想：“是有这么回事，不过那次实验失败了，材料融合度不行，烧出来就跟豆腐渣似的。
”
“有没有留下记录？”
“有是有，不过在仓库最里面那个柜子里，估计落灰了。
”
两人直奔仓库，打开那个积满灰尘的铁皮柜，果然翻出了一本破旧的笔记本。
“你看，就是这里。
”老张指着一页泛黄的纸，“这个材料组合当时没人看好，后来也就不了了之了。
”
刘好仃接过本子，眼神亮了起来：“这不是失败，是还没成功。
”
回到车间后，刘好仃立刻召集了几个熟悉的技工开会。
“大家都知道这次的任务了吧？”他开门见山。
底下几个人点头，有人低声嘀咕：“这难度太高了……”
“我也觉得难。
”刘好仃笑了笑，“但咱们之前也没做过防弹玻璃，不也搞出来了？”
这句话一出口，气氛稍微轻松了些。
“这次的关键在于新材料的配比和温度控制。
”他一边说，一边在白板上画图，“我已经查到了一些历史数据，可以作为参考。
只要咱们分工明确，各司其职，七天不是问题。
”
一个小年轻举手：“刘师傅，如果失败了怎么办？”
这个问题问得直接，会议室里一下安静下来。
刘好仃看着他，笑了：“失败了，咱就再试一次。
哪有做一次就能成功的？你们忘了我那块‘豆腐渣’了吗？”
这话一说，大家都笑了。
“所以，别怕失败。
”他语气坚定，“只要方向对了，哪怕慢一点，也是在往前走。
”
会议结束后，小李跟上来：“你还真敢接啊？”
“不是敢不敢的问题。
”刘好仃边走边说，“是必须得做。
”
接下来的几天，整个车间都忙了起来。
刘好仃每天第一个到，最后一个走。
他带着小组成员反复调试原料比例，在炉