单讲步速的话，千禧和林朽都喜欢大步走，谁都不会落下谁。
林朽一回头，千禧在自己三米开外。
她脚有点麻，一直在跺。
林朽重走了那三米，背对着千禧，什么都没说，默默把她书包挎在胸前，屈膝拍了拍自己肩背，让她上来。
“我能走。
”
“我不愿意等你。
”
千禧绕过他了，“我自己能走。
”
犟。
林朽就没见过这么犟的人。
他撑着膝盖起身，伴一声长叹，两步追上她，拉着她小臂往旁边食杂店门口的台阶上拽。
是想让她坐一下，千禧没往这想，更没想坐，跟他拧着劲拗了一通，脱手后随着惯性，人直接栽到台阶上，掌心撑着地面，砂石硌得生疼。
林朽欲扶没扶住的手还滞在空中，他慢慢收回。
千禧也掸了掸手上石子细沙，然后环抱住膝盖，盯着林朽。
见过晨曦初露时分的露珠吗？挂在嫩叶尖端，摇摇欲坠的那种。
千禧眼里就是。
林朽回应不了她这个眼神，也不懂如何回应，他就脱了自己外套，给千禧脑袋蒙上了。
眼前倏地黑了，千禧抓着他衣服重见亮光，团吧团吧丢回给他。
林朽一声没吭又给她蒙上了，千禧又要摘，林朽隔着衣服按住千禧脑袋，“哭一会儿，我不看。
”
千禧没再摘他外套，任由蒙着，“我没哭。
”
说是这么说，已经在偷偷用他牛仔外套的里子擦鼻涕了。
千禧不爱哭的，长这么大也没哭过几次，怎么就最近这么频繁，又总是在林朽面前……
林朽坐她旁边，书包把俩人屁股隔开，他不知道从哪摸出根棒棒糖，要叼，想起口罩没摘，摘了再叼的。
谁也没说话，坐了好一会儿，林朽手里的糖棍都快被手指折烂了。
直到身后食杂店老板要关门，问了句，“冷不冷啊俩小孩儿？进来坐不？”
他也就是看千禧身上是一中校服，才拿俩人都当小孩。
林朽回头摆了个手，“不用了，谢谢。
”
老板没说别的，锁了店门就离开了。
又过了十多分钟，一声闷着的、夹着鼻塞的声音说，“你不死也行。
”
——林朽，你不是想死吗？现在就去吧。
糖棍总算掉地上了，“豁免我了？”
千禧脑袋钻出来，都蒙出汗了，一见风还有点冷，外套就扣在她膝盖上，“你管他要个卡号。
”
“不用。
”
“我先动的手，赔偿也是应该的。
”
“我说不用就不用。
”
“你说话管用？你都不知道发生什么，也不问我。
”千禧侧头看他，额角黏着十几根碎发，黑眼仁转圈散着红，楚楚算不得，动人确实