的高频尖叫。
孩子们的南瓜灯在草坪上爆裂，橙黄色的果肉里滚出带齿痕的智齿，每颗智齿上都刻着他的指纹。
书桌抽屉发出咔嗒轻响，昨天刚写完的恐怖小说稿纸正在自行翻动，钢笔悬在半空，笔尖滴下的不是墨水，是暗红色的牙髓。
“欢迎来到‘创作即现实’副本。
”林夏的声音从衣柜里渗出，带着根管治疗时的器械碰撞声。
陈念转头，看见镜面衣柜的玻璃上爬满裂痕，每条裂痕里都嵌着他小说里的怪物：第一章的断指木偶正从裂缝里挤出，关节处缠着带血的棉线；第三章的电梯幽灵拖着半截肠子，数字按键从她眼窝里凸出，不停闪烁着“13”。
稿纸突然哗啦啦飞起来，每张纸都化作锋利的刀片，在他脖颈处停住。
钢笔插进桌面，笔帽滚落露出里面的牙齿——是他上周拔掉的臼齿，齿根还粘着正畸橡皮圈。
陈念摸向自己的后槽牙，触感光滑如新，而橡皮圈不知何时缠在了手腕上，正随着心跳越勒越紧。
衣柜门轰然打开，林夏穿着白大褂站在里面，胸前挂着口腔科的工作牌，姓名栏写着“Dr.Watcher”。
她举起牙科镜，镜面映出的不是陈念的脸，而是培养舱里浑身插满管子的自己，口腔被扩嘴器撑到撕裂，机械臂正在往他牙髓里植入微型摄像头。
“你的智齿是最好的存储介质。
”林夏晃了晃手里的不锈钢托盘，里面堆满带血的牙齿，每颗牙釉质上都刻着二进制代码，“知道为什么你总记不住循环次数吗？因为每次重置前，我们都会用牙钻磨掉你的海马体记忆。
”
窗外的月亮变成巨大的龋齿，黑洞洞的蛀眼里伸出正畸钢丝，将整栋房子网成牢笼。
陈念后退时撞翻书架，滚落的不是书，而是装满牙髓的玻璃罐，每个罐子都贴着标签：“第17次循环：地铁惊魂”“第42次循环：便利店夜魔”。
罐子摔碎的瞬间，牙髓里爬出荧光蚯蚓，在地面拼出下一章的标题：《牙医诊所的午夜手术》。
林夏突然贴近他，口罩下露出的皮肤布满缝合线，耳垂挂着的不是耳钉，是正畸托槽。
她的指尖变成牙探针，戳进他后颈的条形码：“该做‘记忆清洁’了，这次想保留哪段痛觉？是被地铁碾过的脚踝，还是被铁门夹碎的手指？”
陈念猛地撞向窗户，正畸钢丝割破他的手掌，却在触到玻璃的瞬间变成牙膏泡沫。
浴室传来水龙头爆裂的声响，他冲进卫生间，看见镜子里的自己正在融化，露出底下的机械骨架，胸腔里跳动的不是心脏，是台老式打字机，滚筒上缠着带血的稿纸。
“你写的每个字都是代码。
”打字机突然吐出纸条，上面写着：“主角发现自己的肋骨是回车键，每呼吸一次就会