子夜将至。
天穹沉沉压下，浓墨般的云层淤积在赵家祠堂低矮的檐角之上，不见一丝星月微光。
空气粘稠得如同凝固的血块，沉重地压在每个人的胸口，每一次吸气都带着湿冷的土腥气，预示着山雨欲来。
风，不知何时停了，死寂得可怕，连虫鸣都销声匿迹，只剩下祠堂四周无数双眼睛在黑暗中闪烁，以及那一片压抑得令人窒息的粗重喘息。
祠堂前那片不大的空地，此刻成了阴森的舞台。
十六个本家选出来的精壮汉子，早已木然站立。
他们清一色穿着浆洗得发硬、却依旧难掩陈旧破败的靛蓝色粗布短褂，脸上涂抹着一层厚厚的劣质白粉，在昏黄摇曳的几盏气死风灯照射下，泛着瘆人的青灰色。
眼神空洞，嘴唇紧抿，没有一丝活气，倒像是刚从坟里刨出来、被赶尸匠驱赶着的行尸。
他们围着的，是那顶所谓的“喜轿”——几根破旧的木棍勉强扎成的骨架，蒙着一块早已褪尽鲜艳、污迹斑斑、近乎暗褐色的破旧红布。
红布在微弱的灯下呈现出一种凝固血痂般的色泽，松松垮垮地搭着，随着灯影晃动，投下的阴影扭曲变形，活像一口刚钉上钉子、正待抬走的薄皮棺材。
陈老拐佝偻着腰，从祠堂幽深的门洞里踱了出来。
他换上了一件半旧不新的玄色长衫，浆洗得过分挺括，反而更衬出他枯瘦干瘪的身形，如同裹在宽大衣服里的骨架。
昏黄的灯光只照亮他半边脸，另一半深深陷在阴影里，沟壑纵横的脸皮绷得死紧，每一条皱纹都像是用刀刻上去的。
他手里没有锣鼓，没有唢呐，只有一截不知从哪里折来的、光秃秃的桃木枝，权充法器。
“吉时到——！”
陈老拐猛地吸了一口气，脖颈上青筋暴起，用尽全身力气嘶喊出这三个字。
那声音干涩、尖利，如同钝刀刮过生锈的铁皮，在死寂的夜里骤然炸开，刺得人耳膜生疼，心头更是猛地一抽。
没有惯常的喧天锣鼓应和，没有喜庆的唢呐欢鸣，这声宣告如同投入古墓的石头，只激起一片更深、更冷的死寂。
围观的村民下意识地缩了缩脖子，连呼吸都屏住了几分。
祠堂门口，那抹刺目的猩红终于出现了。
两个同样面色青灰的妇人，几乎是半拖半架着阿芸出来。
那身陈旧的猩红嫁衣，在昏暗的光线下更像一团模糊的、移动的血污。
沉重的盖头蒙着她的头脸，将她彻底与这个世界隔绝。
她的脚步虚浮踉跄，全靠身旁妇人铁钳般的手支撑着才没有瘫倒。
每一步，都像是踩在荆棘之上，细微的颤抖透过那层猩红的布料传递出来，无声地诉说着绝望的挣扎。
她被粗暴地塞进了那顶“喜轿”里。
轿身猛地一晃，发出不堪重负的呻吟，蒙着的暗红破布也跟着剧烈抖动，像垂死之人最后一下抽搐。
“起——轿——！”
陈老拐手中的桃木枝朝前一指，声音再次拔高，带着一种不容置疑的、近乎疯狂的决绝。
那十六个汉子如同被无形的绳索猛地一扯，动作僵硬地弯下腰，肩膀抵上抬杠。
粗壮的杠子压在肩头，发出沉闷的“嘎吱”声。
他们同时发力，将那口“移动的棺材”抬离了地面。
动作迟缓、沉重，每一步踏在夯实的泥地上，都发出“咚”的一声闷响，