天光，并未带来暖意。
灰蒙蒙的铅云低垂，压得人喘不过气。
湿冷的空气饱含着昨夜暴雨的腥气，沉甸甸地弥漫在陈家村的上空。
地面上，浑浊的泥浆覆盖了一切，反射着惨淡的天光，像一片巨大的、污秽的沼泽。
那撕裂灵魂的嗡鸣与剧痛已经退去，但烙印在脑海深处的冰冷铁律，却如同烧红的烙痕，时刻散发着灼人的恐怖余温。
死寂并未持续太久，如同投入滚油的冷水，陈家村瞬间炸开了锅！
“哐当！”
“吱呀——”
“砰！”
一扇扇紧闭的、破旧的木门被猛地撞开！一个个衣衫不整、披头散发的身影，如同受惊的兽群，从各自低矮的土屋里跌跌撞撞地冲了出来！
他们脸上残留着惊魂未定，眼神里充满了极致的茫然和无法理解的恐惧。
苍白的嘴唇哆嗦着，双手无意识地抓挠着头发或衣襟，仿佛想把脑子里那凭空多出来的、冰冷坚硬的东西抠出去！
短暂的、死一般的凝滞后，惊恐的声浪如同决堤的洪水，轰然爆发！
“柱子！柱子！你脑子里……是不是……是不是也……”一个裹着破棉袄的妇人，脸色煞白如纸，死死抓住旁边一个同样惊惶的汉子胳膊，指甲几乎要嵌进肉里，声音抖得不成样子。
那叫柱子的汉子，眼神涣散，嘴唇哆嗦了好几下，才发出嘶哑的声音：“……二十……二十年……献……献……”
“处子！贞洁处子！给山神老爷当新妇！”旁边一个干瘦的老头猛地接上，浑浊的老眼瞪得滚圆，布满血丝，声音尖利得变了调，“对不对？是不是这个？！”
“对！对！就是这个！”又一个妇人挤过来，脸上涕泪横流，带着哭腔嘶喊，“山神怒！村毁人亡！山神老爷发怒了！规矩！规矩来了！”
“老天爷啊！这……这到底是怎么回事？！”一个壮年汉子抱着头蹲在地上，发出野兽般的低吼，“昨天！昨天谁知道这个？！谁他娘的听说过这种规矩？！”
“没有！绝对没有！”一个稍微年轻些的后生，脸色惨白，拼命摇头，眼神里全是无法置信的惊骇，“我爹死前都没提过！族谱里也没写过！这……这规矩是打哪儿冒出来的？！”
“可……可我们脑子里……”先前那妇人声音陡然拔高，带着哭腔，“都记得！都记得清清楚楚！跟刻在石头上一样！二十年！处子！新妇！山神发怒！一模一样！一个字都不差！”
恐慌如同瘟疫，在湿冷的空气中飞速蔓延、传染。
村民们像一群被无形的恐惧驱赶的羊，挤在泥泞的村道上，互相拉扯着，推搡着，急切地、惊恐地、一遍又一遍地互相询问、确认。
“你也是？”
“你脑子里也是这个？”