痛。
像是有人用一把钝锈的斧头，一下下劈凿着他的脑壳，每一次沉重的敲击都伴随着无数尖锐的碎片在颅内飞溅。
陈默——不，此刻占据这具躯壳的混乱意识还无法完全确认自己是谁——在一种黏稠的、令人窒息的黑暗中猛地睁开了眼睛。
视线模糊，像是隔着一层污浊的油脂。
几缕灰败的光线，艰难地从头顶一处破瓦的缝隙里挤进来，勉强勾勒出这个狭窄空间的轮廓。
低矮，压抑，空气里弥漫着一股陈腐的、难以形容的复杂气味——是潮湿泥土的腥气，是木头朽烂的霉味，是某种廉价油脂燃烧后残留的呛人烟味，还混杂着一丝若有若无的、属于活人的汗馊气。
他急促地喘息着，每一次吸气都牵扯着胸腔深处隐隐的闷痛。
喉咙干得像是被砂纸磨过，火烧火燎。
他试图撑起身体，却发现这具身体软得如同煮烂的面条，手臂酸软无力，仅仅抬离那硬邦邦的床板寸许，就颓然落下，砸起一小片浮尘，在微弱的光柱里惊慌地舞动。
“呃……”一声压抑的呻吟从他干裂的嘴唇间逸出，嘶哑得不像人声。
就在这痛苦挣扎的间隙，一些不属于他的、冰冷杂乱的碎片，如同决堤的洪水，蛮横地冲进他混乱的意识里：
陈墨。
一个名字，带着泥土和笔墨的滞涩感，死死烙印下来。
武朝。
一个庞大王朝的名号，遥远、陌生，带着铁锈和旌旗猎猎的沉重威压。
陈家村。
云雾山脚，穷乡僻壤，像被世界遗忘的苔藓。
父母双亡。
模糊的棺椁影子，凄厉的唢呐声，最后是两座孤零零的荒坟。
刻骨的悲凉瞬间攥紧心脏。
体弱多病。
常年缠绕的咳嗽，骨头缝里透出的寒意，一碗碗散发着古怪气味的苦涩药汤。
寄人篱下。
一张刻薄寡恩的妇人脸，三角眼，薄嘴唇，吐出的字眼比腊月的冰棱子还冷。
一个模糊的、总是蹲在墙角沉默抽烟的男人侧影。
冰冷的灶台，永远吃不饱的粗粝饭食。
书生。
几卷翻烂的、散发着霉味的线装书，一支秃了毛的毛笔，一方粗糙的砚台。
手指上洗不掉的淡淡墨痕。
这似乎是这具身体唯一的价值标签，也是沉重的枷锁。
“陈家村……陈墨……书生……”他（陈默）在心底艰难地咀嚼着这些信息碎片，每一次触碰都带来一阵尖锐的眩晕。
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧如同两条毒蛇，缠绕住他刚刚复苏的意识。
这不是他熟悉的世界！这不是他的身体！他像是一个被强行塞进陌生皮囊里的囚徒，灵魂在狭小的空间里徒劳地冲撞，发出无声的尖叫。
“我……我是谁？”这个问题在混沌的脑海里反复冲撞，却撞不破那层厚厚的、名为“陈墨”的迷雾。
属于“陈默”的记忆被死死地隔绝在某个遥不可及的地方，只剩下一种源自灵魂深处的、强烈的“错位感”和“不属于感”在疯狂叫嚣。
就在这时——
“嘎——！”
一声突兀、嘶哑、带着不祥意味的啼鸣，毫无预兆地刺破了土屋内外沉重的寂静。
那声音近得仿佛就在耳边，带着一种穿透腐朽的锐利。
陈墨（陈默）的心脏猛地一缩，几乎是本能地，艰难地转动僵硬的脖颈，望向那唯一的光源——破瓦缝隙下的那扇小小的、糊着发黄窗纸的窗户。
窗纸早已被风雨侵蚀得千疮百孔，像一张布满泪痕的脸。
透过那些孔洞，他看到了。
窗外，一株枝