梅雨季的潮湿渗进墙缝，霓虹灯牌在霉斑上投下病态的紫斑。
安安咬着蓝笔尾端，看纸人蕾蕾蹲在电磁炉前煮泡面——墨晶凝成的手指总在触碰到铁锅时融化，面汤里浮着细碎的蓝闪石般的光粒。
这周第三次煮糊了。
“要不我来吧？”安安伸手去接漏勺，却摸到蕾蕾裙摆下空荡荡的纸页。
自从改名那夜起，蕾蕾的实体就越来越薄，有时阳光穿透她的身躯，会在地面投下写满加密符文的阴影。
纸人摇头，用冰晶在雾气蒙蒙的窗上写：【说好今天我做晚饭】。
字迹还没写完就化成水珠滚落，像一串等不及坠地的眼泪。
深夜的暴雨格外喧嚣。
安安蜷在纸板床上，听蕾蕾用冰棱修补漏雨的屋顶。
叮叮当当的敲击声突然中断，她转头看见纸人正对着通风口发呆——那里卡着半张蚂蚁集团的传单，广告模特长着像是妈妈溃烂前的脸。
“变回爸爸好不好？”她突然开口，声音轻得像冰晶落地即碎。
蕾蕾的裙摆泛起涟漪，纸页上的墨迹开始逆流。
西装领口开始慢慢重新浮现，缺指的左手正徒劳地抓向虚空中的雨幕。
安安把脸埋进他纸质的胸膛，闻到的却是漂白水混着深蓝药剂的铁锈味。
“那天我不该撕你。
”她用手指描摹他小指缺失的轮廓，“我知道你已经很努力了......”
纸人裙摆的褶皱轻轻颤动，冰晶瞳孔泛起涟漪。
蓝笔突然不受控地滑动，在纸人胸口勾出一枚纽扣——和安安画中爸爸西装上的铜扣一模一样。
墨迹如藤蔓疯长，素白长裙褪色终于成为靛蓝西装，冰晶发饰融化成缺指的左手。
最后一缕荧光渗入领结，只见纸人爸爸的袖口还沾着未消散的白屑。
深夜的出租屋浸在寂静里，唯有下水道传来深蓝药剂运输管的嗡鸣。
安安蜷在纸板拼成的“床”上，作文本摊在枕边，标题《我的爸爸》被反复涂改过十七次。
纸人立在窗台边缘，用钢笔吸饱月光，替她修改“爸爸会修好漏水的水管”这句——他抬头看着漏水处，画了个扳手图案，墨水里立刻渗出几滴真实的水珠，精准地堵住了天花板的裂缝。
继续改到结尾处时，钢笔突然脱手坠地。
最后一行字在月光下泛着湿润的光：【爸爸会保护我的】。
纸人的西装下摆无风自动，缺指的左手悬在句号上方，墨水从指尖滴落，在“护”字上晕开一朵溃烂的花。
他转头看向熟睡的安安。
女孩怀里抱着撕碎后又粘好的全家福，胶水把画中爸爸的脸黏成了模糊的色块。
纸人用牙齿咬住作文本边缘，轻轻将它挪到月光更亮处。
那些被安安用橡皮擦破的纸纤维里，藏着肉眼难见的细小字迹：“王小虎掀我裙子的时候，