马德里伯纳乌球场的董事会议室里，郑国庆的LV纸袋在红木长桌上留下油渍——里面是刚从唐人街打包的胡辣汤，对面皇马主席弗洛伦蒂诺的表情，活像看见斗牛士突然掏出了煎饼果子。
这个突然报价50亿欧元收购皇马的东方人，正用筷子夹起牛肉粒，精准落在对方祖传的俱乐部徽章上。
"郑先生，"弗洛伦蒂诺推了推镶钻眼镜，声线冷得像伯纳乌的冬夜，"皇马是足球界的圣殿，不是您用来...炒作的流量工具。
"
郑国庆抹了把嘴角的辣油，把油渍蹭在价值百万的会议桌布上："我三舅妈的胡辣汤摊还是河南非遗呢。
"他打了个响指，身后投影亮起江城孤儿院的直播——三百个孩子穿着皇马球衣踢野球，球门是用胡辣汤桶改的，"知道为什么选白色吗？我妈说这颜色像刚出锅的烩面。
"
翟芳芳的智能手环在公文包里震个不停，加密耳机里传来助理的嘶吼："翟总！巴黎圣日耳曼老板联合欧足联放话，说郑总要把伯纳乌改造成胡辣汤主题餐厅！"话音未落，郑国庆已将咬了一半的油饼拍在收购协议上，芝麻粒粘在皇马百年队徽的烫金字母上。
"郑国庆，"巴黎老板纳赛尔突然推门而入，鳄鱼皮公文包砸在桌上，"别以为有钱就能亵渎足球，这里不是你撒钱的中国夜市！"
"哦？"郑国庆掏出黑卡划过桌面，全息投影展开皇马青训支出对比图。
"您私人飞机的年度维护费，够皇马青训营用十年。
"他突然贴近对方耳边，"对了，您最喜欢的那家摩洛哥餐厅，现在改卖河南烩面了，烩面里能捞出您签字的转会支票。
"
三小时后，翟芳芳在球员通道撞见郑国庆用胡辣汤在战术板上画阵型。
他衬衫口袋露出半张泛黄照片：年轻时的郑母抱着他站在伯纳乌外，背景板上的玫瑰暗纹与翟芳芳颈间项链严丝合缝。
"你把聚变电厂的分红全换胡辣汤了？"她抢过汤勺，却发现勺柄缠着枚钻戒。
"不然怎么给球员发'碳水化合物冠军奖'？"他笑着搂住她腰，指向球场。
三架直升机正空投巨型胡辣汤碗，每个碗里都藏着新赛季季票——票面印着他啃馒头的表情包，配文"皇马新主场，胡辣汤管够"。
弹幕里巴黎球迷刷着"暴发户滚出欧洲"，却被皇马死忠晒出的"郑总承诺季票持有者终身免费胡辣汤"截图淹没。
深夜签约仪式上，郑国庆突然把翟芳芳按在球员通道的玻璃上。
伯纳乌的灯光透过她的发丝，在他脸上投下细碎阴影："知道为什么选今天吗？"钻戒的碎光映着她惊讶的眼，"二十年前的今天，我在孤儿院电视里第一次看皇马比赛，解说员说'银河战舰永不沉没'。
"
警报声中，纳赛尔带着欧足联律师闯入，却在看见电子屏时僵住——郑国庆以99%的球迷支持率通过收购投票，他举报的"文化入侵"证据，不过是每套季票附赠的"胡辣汤纪念球衣"。
球衣内侧绣着江城孤儿院的坐标，洗水标上印着："