京师烽火
暮色裹挟着铅云压向京城，于谦案头的烛火在宣纸上投下破碎的光影，映得他紧蹙的眉峰如刀刻般冷峻。
兵部衙门内人声鼎沸，此起彼伏的脚步声、军情禀报声与笔墨飞书声交织成密网，却掩不住他眼底翻涌的焦虑。
案头盈尺高的加急军报层层叠叠。
最上方那封来自宣府的羊皮信，字迹潦草凌乱，寥寥数语写着"骑兵失联三日"，字里行间似有鲜血浸透的痕迹；河南急报则用朱砂重重圈出"粮草遭劫"四字，旁边还附着被烧毁的粮草清单，暗红血渍在纸上晕染开，宛如狰狞的伤口；城墙西北角的修缮进度报告被暴雨浸泡得皱皱巴巴，"危殆"二字被水渍晕染得愈发刺目。
"大人，锦衣卫密报！"
浑身湿透的侍卫疾步而入，呈上火漆密函。
于谦撕开瞬间，烛火剧烈摇曳，映照出他骤然收缩的瞳孔——也先正集结残部，欲绕道紫荆关直取京城侧翼。
更令他脊背发凉的是，密报末尾朱砂圈出的朝中大臣名单，这些人竟妄图以"议和"之名动摇军心，与瓦剌暗通款曲。
名单上那些熟悉的名字，让他想起朝堂上那些冠冕堂皇的面孔，心中涌起阵阵寒意。
夜雨如注，于谦披上蓑衣登上城楼。
砖石缝隙间未干的血迹与雨水混合成暗红溪流，顺着垛口蜿蜒而下。
雨水打在脸上，混着汗水滑进脖颈，他却浑然不觉。
就在此时，一名传令兵跌跪在地，甲胄上水珠不断滴落："禀大人！瓦剌先锋已至紫荆关下！"闷雷在天际炸响，似是战鼓前奏。
他握紧腰间空荡的玉带扣，指节泛白。
这个玉带扣曾是先帝赐予，如今却只剩残件，时刻提醒着那场让大明蒙羞的土木堡之变。
"全军一级戒备！传令大同总兵即刻驰援，违令者斩！"他的声音穿透雨幕，坚定而威严。
转身望见城墙下，昏黄灯火中，妇人飞针走线修补铠甲，孩童依偎老人膝头听守城故事。
稚童声音里，恐惧与憧憬交织，让他更加坚定了守护这座城的决心。
回衙后，于谦挥毫写下："临阵退缩者，斩！通敌叛国者，斩！延误军机者，斩！"碗口大的朱字告示迅速贴满京城