剧烈的爆炸声震得苏然耳膜生疼，他在漫天尘埃中摸索着爬起。
戴墨镜的少年倚在扭曲的钢梁旁，手中那只怀表正渗出幽蓝的光，表盘上的衔蛇鹰图腾突然张开血盆大口，将周围的黑色触手尽数吞噬。
"这是第十八次时间牢笼。
"少年扯下破碎的衣领，露出锁骨下方的倒计时纹路，"怀表自毁程序启动后，能将病毒困在十八个平行时空的夹缝里。
"他的声音混着金属扭曲的吱呀声，镜片后的红眸映照着不断坍缩的空间。
苏然的目光被实验室角落的全息投影吸引。
无数个平行时空的自己正在闪烁，他们手中握着形态各异的试管——有的装着发光的樱花，有的盛着凝结的泪珠，还有的悬浮着破碎的衔蛇鹰徽章。
每个残影的身后，都跪着或站着与少年相似的身影，脖颈处插着不同型号的注射器。
"所有解药都需要双生献祭。
"少年突然咳嗽着喷出黑血，怀表的蓝光开始变得不稳定，"但我们不是真正的双生子......"他扯开后颈的绷带，苏然瞳孔骤缩——那里本该是衔蛇鹰纹身的位置，此刻竟浮现出晓雯的婴儿胎记。
记忆如闪电划过。
苏然想起父亲实验室里那些冷冻舱，舱壁上密密麻麻的实验日志写着："双生基因需要原始情感载体"。
原来他们根本不是什么稳定时间线的锚点，而是晓雯不同人生可能性的情感容器。
穹顶的十七个弹孔突然渗出金色血液，在空中勾勒出晓雯的轮廓。
她的声音带着樱花飘落的轻响："纯粹的爱意能摧毁病毒，但爱意会加速时间牢笼的崩塌......"虚影的指尖抚过苏然的脸庞，却在触及少年时化作锋利的光刃。
"小心！"苏然猛地将少年推开。
光刃擦着少年耳际划过，在地面熔出焦黑的沟壑。
他这才惊觉，少年眼中的悲凉早已化作燃烧的执念，那执念的源头，是与自己如出一辙的——对晓雯的守护。
怀表的自毁倒计时跃至最后三分钟，实验室的空间开始玻璃般龟裂。
苏然抓住一片飘落的记忆碎片，碎片里的父亲正在写最后一封信："当双生意识产生共鸣，病毒的恐惧基因就会转化为爱的密钥