挂牌货——连走线都不认真，线头就那么从边边角角的地方飚了出来，在空中迎风招展。
以极其低劣的品质，卖着这家商场里“应该”有的高价。
怪不得没有人来。
银停在了柜台前。
男人连头都没抬。
“全部八折，随便挑，价格就在牌上。
”
“概不赊账，概不讲价。
”
“我想问你一件事。
”银仍旧不死心，“大概十年前左右……”
“不知道。
”男人直接打断了她。
“你……”
“不知道。
”
“我这里才开了两年，你问十年前的事，是不是来找茬的？”男人站起身来，高大的个子自带压迫感，看上去几乎是要撵他们出去。
“镭体街，右三街27号，你母亲开的那家店里，有一条白色的裙子，现在还在吗？”芥川冷淡的声音响起，站在看似怒不可遏的男人身边，竟丝毫不落下风。
甚至稳稳压了男人一头。
“你怎么知道——”男人皱起眉头。
“还在吗？”芥川没有回答他的问题。
“我不知道，或许还在那个仓库里，或许已经被销毁了，那个死老太婆的东西，我一件都没留。
”男人耸了耸肩，满不在意。
“地点。
”芥川看他一眼。
“就在那家店的后街，门没锁。
”男人摊了摊手，没有再多说。
两人向着曾经最熟悉的道路前进。
“哥哥。
”银落后几步，面上有几分犹豫。
“我……也不是非要那条裙子不可。
”
“银。
”芥川突然停下。
“那家店还叫break，你觉得，它还是你想要的break吗？”
银闻言也停下了脚步。
“我觉得不是。
”银坦言道，“它已经完全不是我记忆中的模样了，所以我觉得不是。
”
“忒修斯之船。
”芥川叹了口气。
银，如果我的骨血，我的思想，我的记忆，一切都改变了。
……
抱歉。
】
“这不一样，哥哥，这不一样。
”银拨打芥川龙之介的电话，在对面接通的下一秒，近乎崩溃的喊出了这句话。
“哥哥就是哥哥，不管哥哥变成什么样，都是哥哥。
”她泪眼朦胧，泣不成声。
芥川哑口无言。
“这不一样，裙子不重要，哥哥很重要。
”银闭了闭眼，把真心话说给哥哥听。
“不管换了多少次零件，忒修斯之船依旧叫这个名字，承载着文化和记忆——那就够了。
”
“所以，哥哥，不管发生了什么，你都是我的家人，是我最亲近的人。
”