周五的晚自习，江城一中的教室灯光明亮，窗外夜色如墨，操场的路灯投下昏黄的光晕，映得玻璃上凝着一层薄雾。
教室里空气滞重，弥漫着橡皮擦屑的微呛味、书页翻动的墨香和同学们低声交谈的嗡嗡声，墙上的挂钟滴答作响，像在丈量时间的流逝。
林若溪推门走进教室，手里抱着一本化学笔记本，指甲嵌入封面，指节因用力而泛白，脚步迟缓地走向靠窗的座位。
她低头坐下，眼皮低垂，不敢抬头看前排的顾辰。
天台的屈辱和办公室的羞耻像两团乌云压在她心头，她既愧疚又恐惧，害怕顾辰的目光会刺穿她的秘密，更害怕这份炽热的爱因她的污点而熄灭。
顾辰坐在右边，转头看她一眼，眼镜后的眸子深邃而温柔，手里转着一支笔，低声道：“你去哪儿了？答疑这么久？”他的声音低沉，带着一丝关切，语气却掩不住心里的疑惑。
他爱她，爱得像冬夜的篝火温暖而执着，春游的岩洞、器材室的缠绵都刻在他心底，可她的冷淡像一盆冷水泼在他心上，让他既不安又渴望靠近。
林若溪低头翻开笔记本，低声道：“老师讲得慢了点……”她的声音干涩，像被风吹干的树叶，手指无意识地抠着书页边缘，指甲划出细微的沙沙声。
她不敢看他，心底翻涌着复杂的思绪——顾辰的温柔像春风拂过她的灵魂，周然的阴冷像寒冰冻结她的自尊，李泽阳的欲望像烈火焚烧她的理智，三个男人像三道不同的风景，她却迷失在其中，只能用冷淡掩饰内心的混乱。
晚自习的教室里，同学们埋头苦写，笔尖划纸的沙沙声此起彼伏，偶尔夹杂着几声低咳和翻书的哗啦声。
顾辰挪动椅子，贴到她身边，低声道：“你今天有些不对劲，是不是有事瞒着我？”他的气息温热，带着薄荷糖的清甜味，喷在她耳侧，激得她耳根一麻。
林若溪抬头，眼神冷淡，低声道：“没什么，你别多想。
”她的语气疏远，像在筑起一道屏障，心却疼得像被针扎——她爱顾辰，他的深情让她心动，可周然的威胁让她觉得自己肮脏，李泽阳的侵入让她觉得自己卑微，她想推开顾辰，让他自己放弃，这样他就不会因她的不堪而受伤，可心底却舍不得他的温暖。
顾辰皱眉，盯着她的眼睛，低声道：“若溪，你心里还有我吗？”他的声音低得像耳语，眼里闪着复杂的光，既有爱意又有不安。
林若溪咬紧唇，低声道：“别问了，顾辰，我累了。
”她的声音颤抖，眼泪在眼眶打转，她想让他知难而退，可喉咙却像被棉花堵住，吐不出更多的冷言。
顾辰沉默片刻，突然抓住她的手，低声道：“只要你心里有我，其他的我都不在乎。
”他的语气坚定，手指用力握着她的手，掌心的汗水温热而黏腻，像在传递他的心跳。
他爱她，爱得偏执，哪怕她被别人触碰，他也愿意守着她心底的那一点微光，这种爱像浴缸里的热水，包容而深沉。
晚自习结束，教室里的人渐渐散去，林若溪收拾书包，低头快步走出教室，顾辰跟在她身后，低声道：“跟我走，我有话对你说。
”他的声音低沉，带着不容拒