张卡片。
指腹在已经有点褪色的钢笔字迹上摩挲片刻，他把它用一个塑封袋装了起来，放进背包的最里层，和母亲在六容寺求的平安符放在一起。
遗物整理好后他搬到楼上去烧。
外头下着一点雨，天台铺的不是防滑砖，就是普通水泥板，下起雨来很容易积水，他担心黄小凤滑倒，让她先回去，剩下的他处理。
“烧完了记得把盆子洗干净，灰洒到外面去，不要留在这里。
”黄小凤交代儿子：“我昨天看到物业在小区后门赶烧纸的人，现在政府不提倡搞这些，不安全。
”
李添点点头：“骨灰楼也不允许烧纸了。
今年搞完，以后我们也别烧了吧。
”
“中国人的传统嘛，千百年留下来的东西，哪有这样搞的？纸都不让人烧了。
”
“闹起火灾来不好。
我以后定期去六容寺请师傅们给爸爸念经，也是一样的。
”
忙完晚上回到“和悦”，李添拿着悼念卡犹豫要不要给宋裕明打电话。
手机反倒先响起来，来电显示是宋裕明，仿佛心有灵犀。
李添接了起来：“喂。
”
“在家？”男人温和低柔的声音响起。
李添没让周作盛刻意瞒着，宋裕明大概率是知道他这段时间都住在“和悦”的，知道了还要装，装作给他留面子，老男人都成精了。
“没有，在外头。
”李添也不怕他知道：“您回香港了吗？”节日里也该回去探望的。
宋裕明笑了笑：“我在你门外。
”
李添哗一下从椅子上站起来，急步去开门。
宋裕明拿着手机，另外一只手里是伞，肩膀上有斑驳的雨点，应该是刚到没多久：“我想着，今天这个日子应该过来看看你。
”
李添还捏着卡片，脸上慢慢地涨起一层淡淡的粉色，让了个身把人请进来：“屋子里有点乱，您怎么不早打电话？”
酒店玄关窄，他侧身只刚好够两个人站着，门关了，宋裕明就等于把徒弟堵在墙上。
他立刻看到了那张卡片：“怎么还留着这个？”
李添本来还想往背后藏一下，现在藏不住了。
他不知道怎么解释自己大晚上拿着一张别人写的悼念卡的奇怪行为，好像也不是很想解释，讷讷地说：“噢，今天整理爸爸的东西的时候发现的，我也忘了还留着……”
宋裕明拿过卡片。
他的记忆是很清晰的，那几年坏消息就没有停过，结婚、疫病、停工、丧父……一件顺心合意的都没有。
刚把人放走的时候他还打定了主意，不管了，最好听都不要听到消息。
以后就是人家自己的家事，当妈的都跪下来求他离他们家远点了，他上赶着去关心做什么？关心了这一次，还能关心一辈子？