去哪？”但马萍有点害羞地咕嘟一句：“你坐中间，两个大男人的……”
李忠厚胖乎乎的脸上憨态毕露，他不好意思地一拍脑门：“哦，我真傻！”他一脚跨了上去，马萍也随后跨坐后面。
摩托车轰隆一声便向公明镇的方向风驰电掣而去。
一路上两人都没有说话，因为颠簸和躲避路上的车辆，摩托车在公路上歪歪斜斜地穿梭，险象环生不断超车加速，坐在后面的马萍便抱紧了李忠厚的腰，她和心咚咚地跳着，第一次跟一个男人这么近距离，她感觉很紧张。
这时候，李忠厚便想起了老婆小梅。
小梅也是爱这么从身后抱他，而且还会把头从肩膀上伸过来，伸长脖子的小梅往往喜欢一下下地咬着他的耳根说：“你别在老是那么容易发火，一发火我就怕。
”
“谁让你说话老是不用脑子，胸大无脑。
”这句话是李忠厚每次对小梅发火后的总结。
就在李忠厚心驰神往地想起老婆的时候，十分钟的光景，公明邮电局出现在眼前，两个人下了车，李忠厚抢先一步从口袋摸出钱递给摩托仔。
清晨的大街被各种叫声吵醒，把一辆辆车、人群、建筑全都排泄在各个巷道，纵横交错的巷道里，小贩的买报声、推早点的吆喝声，摩托车的拉客声都在空中徘徊不去，它们与这个街镇共同成长；邮电局到8点钟才能正式上班，然而门口却有不少外来工游荡，还有的外来工在邮电局门口的小报厅往家里拨着电话，有的在跟门口报厅的老太太买邮票信封，他们认真而又虔诚把信从口袋掏出来，端端正正写个家的地址。
李忠厚和马萍站在邮电局门口的街道上，他们都有些懊悔来得早了，特别是李忠厚后悔没有把发给老婆的信写完，要是信写完了直接拿到邮电局比什么都省事，还免得交给门卫再转交邮差。
小小的邮电局门口的街道正呈“t”型横对着往松岗去的公路，医院，影剧院，电视台都在这里，是车道向镇中心转拐的要道，各种车辆的鸣叫此伏彼起，在清早组成了车队大合唱，头顶上有阳光一露脸就很强烈，金光闪闪的被街道划分各种不同形状的影子，街巷两旁的树木葱绿，有的树上还挂有彩色的汽球低低地摇曳，斜对面的老华润超市一楼处，还挂有几只大红的灯笼，灯笼上也印有“欢度国庆”字样，来来往往的人依然是短裙短裤，这里根本不像是秋天来临。
“这里一年四季都是春天呀！”李忠厚见马萍心事重重，便搭腔起来“这个邮电局好像专门为外地人服务的吧？我来了几次看见的都是外地人。
”见马萍的表情仍是欲哭无泪的模样，他压低嗓子说：“小姐，你的脸色好难看哟！”
马萍积蓄在眼窝的眼泪便在这时候滚动出来，她从口袋摸索出一张纸巾把眼泪擦了擦：“你家急着用钱不？”
李忠厚呆了一呆，但仅仅只一瞬间，他便恢复常态：“不急用，你要用你就先拿去吧！”
“你手上有多少？”
“1200元”李忠厚作为一个车间主管，他现在每月的工资固定800元。
“你全借给我，我妈要血透……尿毒症……肾坏了。
”马萍为难地断断续续地说了出口，她憋在心里太久了，一出口眼泪便一颗又一颗地滚过颊骨流进嘴唇又