声音了。
头顶的玻璃花房灯火通明，透过楼梯的空隙，被玻璃门折射的光芒璀璨地零落下来，在楼梯上洒下一块块耀眼明亮的光斑，也照在他的肩上。
他下意识按了一下领口的领带，不知道自己这一天忙乱过后，是不是变得满身尘土、狼狈不堪了。
最后几级台阶，他加快脚步。
金娴面朝窗外半躺在躺椅上，腰线凹下去，乌黑长发飘飘荡荡，香槟色晨袍下摆露出的一截小腿白得晃眼，自在地晃来晃去。
她像是住在装满了鲜花的水晶球里，洁净、温暖、芬芳。
“叮铃”
风铃响。
金娴满脑子剧情，眼睛亮晶晶地回过头：“你回来了？”
今天怎么有点早。
她还没看尽兴呢。
男人身上还没换下西装，黑压压地进入了花房，檀香味混进花香，他垂眸把牛奶递给她：“今天不忙。
”
牛奶杯被塞到她手里，指腹相触，他的手指很暖，蹭得她有点痒。
上一天班真可怜，辛苦了。
其实应该像以前一样，抱他一下。
照例搂住他的腰，把脸全都埋在他的腹肌上，嗅闻他身上令人感到安全的檀香……她仰头对上他凝视的眼睛，他正无声地俯视着她。
“大胆狂徒！”剧里男二大喝一声。
金娴手抖了一下，杯子里牛奶晃荡，险些泼出去，她赶紧低头喝一大口。
……差点把他是个坏蛋的事忘了。
“唉。
”他轻声叹息，抬起手，摸了一下她的发梢。
还闹脾气呢。
凉而软的发丝从他指尖滑落，他屈了一下指尖，又克制住，道：“下去吃饭吧。
”
“唔。
”她咕咚咕咚喝着牛奶应声。
一口喝干，她倚在躺椅上，嘴角沾了乳白的奶渍。
戚梦年一直看着她，喉结一动，稍稍弯腰。
“……干什么？”她往躺椅上后仰，拉开距离，自己粗鲁地用手背抹干净。
鲜润的唇瓣上只剩下一点湿润的光。
他直起身，伸出手，掩饰那点微不可查的失望：“我拉你起来。
”
听起来还算老实。
金娴正好也躺麻了，她双脚垂下去踩上拖鞋，把手递给他。
他不动声色，指腹在她沾了牛奶的手背上轻轻擦一下。
辗转，暧昧，湿润，轻如羽毛。
不经意间，她看到他手背上全是红印子。