第一次跟她做是在酒店，转天，他开车带她回住处那时候还没有给她买这房子。
他一个单身男人，每天忙于工作，之前一直住在市中心的平层公寓，楼下车水马龙，室内也没有好好布置，只有一个优点，离公司近。
他只有下班后半夜回来休息几个小时，拖鞋都只有一双。
金娴披着他的西装，仍然穿着那件揉乱的裙子，踩着细带高跟鞋站在门口看。
她默默把鞋脱下来，赤脚踩进屋。
她低着头，鼓起勇气，很生涩地说：“……我、我就住在这里吗？”
光脚站不太稳，她晃晃的，低着头逃避他的注视，领口露出来的白皙皮肤上还有红痕斑驳。
但是像个小孩。
他说是。
她就把他当成“老板”。
一直很乖，每天待在家里一个人玩，晚上与他碰一面，日复一日。
他不能准确描述那时候的金娴对他是什么感情，他觉得她该害怕他，才能这么听话。
但有一天，他凌晨三点下班，揉着太阳穴开门，满脑子都是第二天的日程。
屋里没声音，金娴应该已经睡了，他走进浴室洗澡。
水声淅淅沥沥，无法遮掩。
卧室里响起一声细软模糊的“嗯”，窸窸窣窣一阵，浴室门被推开。
“……你回来了？”她赤脚踩在地上，梦游一样对他说话，“怎么忙到现……”
看到他的一瞬间，睡意朦胧的漂亮眼睛突地睁大，她猛地清醒过来：“对不起！”
他还在洗澡，满身的水和沐浴液，身体微侧，湿淋淋地转头看她。
他并不介意。
他只是突然明白，每一天，每一晚，她都在守着时间，等着他，然后找到他。
那晚他们没有做。
第二天他起床上班的时候，金娴也依然在睡，睡得很香，让人嫉妒。
他低头看