妙！他不想在福尔赛交易所里重新引起往日的那些流言。
从扣紧的大礼眼领边上他捻掉一根白头发，一只手摸摸自己的面颊、胡子和方腮；颧骨下面陷进去很厉害。
他最近的胃口不很好——还是找那个替好儿看病的、乳臭未干的小医生开点补药吃吃吧。
可是她回来了，两人坐上马车时，他说：
“我们还是上坎辛登公园去坐坐怎么样？”接着眼睛了一下又说：“没有人神气活现地跑来跑去，”就象把自己心里的秘密告诉她似的。
下了马车，两人走进那些幽静的去处，漫步向水边走来。
“我看见你又恢复娘家姓了，”他说：“我倒赞成。
”
她一只手伸到他胳臂下面；“琼原谅我没有，乔里恩伯伯？”
他温和地回答：“是啊——是啊；当然，为什么不原谅？”
“那么你呢？”
“我？我一看出事情没法挽回时，就原谅你了。
”也许他当时是这样；他天生一直就是原谅美人的。
她深深透口气。
“我从来不懊悔——没法懊悔。
你可曾爱得无法自拔过，乔里恩伯伯？”
这个怪问题使老乔里恩听了眼睛睁得老大。
他有过没有呢？好象记不得曾经有过。
可是当着这样一个年轻女子，她的手正搭着你的胳臂，而且她的一生，由于过去有这一段悲惨的爱情，就好象是停了摆的，他可不愿意说出来。
他心里想：“如果我年轻的时候碰见你，我——我也许很可能做一个荒唐鬼。
”为了搪塞她，他不由而然又发挥起来。
“爱情是个古怪的东西，”他说“常常是一种劫数。
希腊人——可不是吗——就把爱情说成是个女神；敢说他们是对的，不过话又说回来，他们是处在黄金时代啊。
”
“菲力就崇拜希腊人。
”
菲力！这两个字使他听了很刺耳；他本来看事情很周到，这时猛然悟出为什么她这样子敷衍他。
她是要跟他谈她的情人！好吧！只要能够使她快乐一点就行。
所以他说：“啊！他是有点雕刻家的味儿，我觉得。
”
“对了。
他就爱平衡和匀称，他就爱希腊人那样把全部心血贡献在艺术上面。
”
平衡！根据他的回忆，那个小子根本没有平衡——心理的平衡；至于匀称——当然，身材长得很匀称；可是他那双异样的眼睛，和高颧骨——匀称吗？
“你也是黄金时代的人，乔里恩伯伯。
”
老乔里恩转过头来望她一下。
她是开他玩笑吗？不，她的眼睛还是象丝绒一样温柔。
她是奉承他吗？可是如果是奉承，又为了什么？象他这样一个老头子，奉承他有什么好处呢？
“菲力这样看。
他常说：‘可是我从来没法告诉他我那样佩服他。
’”
啊！又来了。
她死去的情人；仍旧是要谈他！他按一下她的胳臂，一半憎恨，一半也感激这些回忆，好象看出这些在她和自己之间是多么重要的牵线似的。
“他是个很有天才的青年，”他喃喃说着。
“太热了；我近来受不了热，我们坐下吧。
”
两人在一棵栗树下面找到两张椅子坐下，栗树的大叶子给他们遮着午后宁