他本来一直敬重自己的哥哥乔里恩而且信赖他的那些见解,现在开始觉得乔里恩也不过罢了。
他没有老哥的那种倔强性格,所以气得还好,倒是愁得厉害。
他最大的快乐是上维妮佛梨德家里去,带她的几个孩子坐马车上坎辛登公园;在公园里那座圆池子旁边,常看见他踱着方步,眼睛焦灼地盯着小蒲白里斯-达尔第的小帆船,船上由他押上一个辨士好象肯定这只船拢不了岸似的;就在这时候,小蒲白里斯——可喜的是,詹姆士觉得,这孩子一点不象他的父亲——在他脚前脚后跳跳蹦蹦地,总要骗他再赌一个辨士,看它拢不拢岸;他自己发现这船是迟早总要拢岸的。
詹姆士就打赌;而且总是他付钱——有时候一个下午要付上三四个辨士,小蒲白里斯好象对这项游戏永远玩不厌似的——在付钱的时候,詹姆士总要说:“啊,这是给你放在扑满里的。
咦,你很算得上一个阔人啦!”一想到自己的外孙钱愈来愈多时,在他真是开心。
可是小蒲白里斯晓得有一家糖果店,他早有妙算了。
他们时常穿过公园1步行回家;詹姆士高肩膀,一张沉思而焦虑的脸,望着伊摩根和小蒲白里斯两个肥壮的小身体,执行着他那又瘦又长的保护人的职务,可怜的是他这副模样毫不引起旁人的注意。
可是这些公园并不仅仅属于詹姆士。
这里有福尔赛,也有流浪者,有儿童,也有情侣;他们日日夜夜在这里休息游荡,全都想摆脱掉一点工作的疲劳和街道的尘嚣。
树叶子慢慢变黄了,依恋着太阳和温暖如夏的那些夜晚。
十月五日是星期六,天色从早到晚都是那样的蔚蓝,日落之后,又变成紫葡萄那样的深红。
晚上没有月亮,清澈的夜晚象件黑丝绒的衣服一样裹着公园里的树木;树枝上叶子已经稀了,望上去就象羽毛,在静止的温暖空气中一点也不动。
全伦敦的人都拥到公园里来,从夏天的酒杯里喝掉那残剩的酒脚。
一对对情侣陆陆续续从公园各个门里流进来,或者沿着小径走,或者在烤热了的草地上漫步,一个个不声不响从亮处蹑进那些疏树荫里面:那儿,裹在温柔的黑暗里,或者倚着一棵树身,或者躲在一丛灌木的荫影里,他们除掉自身以外,其余的一切全都忘怀了。
小径上又来了些人,在他们眼中,这些先驱者看上去只是那片热情黑暗的一部分,从黑暗里面传来一阵奇异的喁喁声,就象是心房的忐忑跳动。
可是当那阵喁喁声传到灯光下的那些情侣耳中时,他们的声音颤抖了,停止了;他们的胳臂勾搭一起,眼睛开始向黑地里找寻、窥探、搜索。
忽然间,就象被一只无形的手掌拖住一样,他们也跨过栏杆,于是象影子一样在灯光下消失掉。
远远的、冷酷的隆隆市声包围着这片寂静;这里面,洋溢着千百个挣扎着的渺小人类的各种情感、希望和爱慕;尽管那个大福尔赛集团——市