画——这张画斯悦辛并没有见过——画着一个男子坐在礁石上，在他旁边平静的绿波中一个美人鱼仰面朝天躺着，一只手掩着自己裸露的胸脯。
她脸上带着隐约的笑意——又象是无可奈何的屈服，又象是暗喜。
当时坐在斯悦辛身边的伊琳可能也在这样微笑。
等到他独自占有了伊琳时，他乘着酒意，把自己肚子里许多委屈全倾吐出来；谈他对俱乐部里新来的厨师多么深恶痛绝；谈他为了威格摩尔街那所房子多么的烦心；那个混蛋房客为了帮助自己的舅爷弄得破产——为了顾全别人连妻子儿女都不顾了，天下可有这种事情；还谈自己的耳朵不灵；谈自己右胁下不时疼痛。
她倾听着，眼睛在眼皮下面不住地转。
他认为她在为他受的这些痛苦深思，而且十分替他难受。
然而当时他穿着皮大衣，胸前扣着饰纽，歪戴着礼帽，又和这样一个美丽女子同坐着马车，在他却有生以来没有感觉这样神气过。
可是一个星期天带了自己的女朋友出游的水果贩子，好象也自视一样神气。
这人赶着自己的驴子一路驰来，坐在那部舢舨似的驴车上，笔直的身体仿佛一座蜡像，一条大红手帕围在下巴下面，就象斯悦辛围着颈巾一样夸耀；他的女友围了一条肮脏的皮围巾，尾巴拖在颈后，模仿着一个时髦女子的派头。
那个男子手里拿了一根棍子，上面扣了一根破破烂烂的绳子，也学着斯悦辛那样挥着马鞭，一圈一圈舞得非常之象，不时掉头斜睨自己的女伴一眼，和斯悦辛的原始眼神简直一模无二。
开头斯悦辛并不觉得，可是不久便疑心这个下流的恶棍在嘲弄他。
他在那匹牝马肚子下面打上一鞭子。
可是偏偏鬼使神差，马车和驴车仍旧并排驶着。
斯悦辛的黄胖脸涨得通红；他举起鞭子打算给水果贩子一鞭子，可是总算老天有眼，及时阻止了他，没有让他做出这种有失体面的事来。
一部车子从人家大门里驰了出来，把斯悦辛的马车和那汉子的驴车挤在一处；轮子和轮子轧上了，小的车子甩了出去，翻了。
斯悦辛并没有回头。
要他停下车子来救这个恶棍，他决计不来。
把头颈跌断了也是活该！
可是就算他愿意的话，他也无能为力。
那两匹灰色马惊了起来。
马车一下歪向左边，一下倒向右边，连路人看见他们飞驰而过时，都显出惊慌的神色。
斯悦辛的粗胳臂伸得笔直，用力拉着马缰；两颊鼓着，嘴唇紧闭，胖脸涨成紫红，又气又急。
伊琳手抓着栏杆，车子歪侧一下，她就紧紧抓着。
斯悦辛听见她问：“我们会不会出事情，斯悦辛叔叔？”
他气喘吁吁回答：“不要紧；马有点怕生！”
“我还从来没有碰见出事呢。
”
“你不要动！”他看她一眼。
她在微笑着，神色自若。
“坐着不要动，”他又说一句。
“不要害怕，我会送你回家的！”
他在竭力挽救之中，听见她回答了这么一句，口气完全不象她的为人，使他听了诧异之至：
“永远不回家我也不在乎！”
车身大大歪了一下，斯悦辛才要惊叫出来，又咽了下去。
两匹马正驰上山坡，力气已乏，这才慢了下来，终于自己停住。
“当我”——斯悦辛后来在悌摩西家里叙述这件事——“勒住马时，她坐在那里就跟我一样冷静。
老天有眼，她那种派头就象把头颈跌断都不在乎似的！她当时说的什么：‘永远不回家我也不在乎！’”他撑着手杖微伛着身体，喘息地说，听得史木尔太太吓了一跳：“我一点不奇怪，嫁给小索米斯这样难缠的丈夫！”
至于他们走后把波辛尼一个人丢下来，他有些什么举动，斯悦辛脑子里根本没有想到；是不是如斯悦辛形容的那样，象只狗到处去跑呢？跑到那片春色仍旧撩人、布谷鸟仍在远远叫唤的小树林里；一面向树林走去，一面用她的手绢抵着嘴唇，芬香中夹着薄荷和香草味。
一面走着，一面心里感到一种强烈而甜蜜的痛苦，自己在林子里都哭得出来。
或者，究竟这家伙有些什么举动？事实上，斯悦辛已经把这个年轻人忘得一干二净，一直等到他到了悌摩西家里才重又想起来。