“哥……”姜一涵拥过来，额头垂在他肩膀上，黏人得像个孩子。
唐渡没回答，迟疑着，伸手摸了摸他的头发。
“哥……”姜一涵把他抱紧，越来越紧，紧得唐渡想求饶，正在这时，那个狡猾的年轻人说，“我爱你。
”
唐渡呆住了，愣愣地盯着地毯上的花纹，以为自己听错了。
“我爱你。
”姜一涵又说了一遍，脸仍埋在他肩上，模糊不清。
唐渡一声也没敢出，他不能确定这是不是男公关的职业习惯，发生关系后的第一个早晨，用“爱”来掩饰金钱下的肉体关系。
“我爱你，”姜一涵再次重复，“我爱你，唐渡，我爱你。
”
谎言重复一千遍也会变成真理，唐渡害怕，慌张地挤出两个字：“胡说……”
“我爱你，”姜一涵撑起身体，扳着他的肩膀看进他的眼睛，“爱的就是你，唐渡。
”“胡、胡说，”唐渡还是那句话，脑子里乱糟糟的，想不到别的，“你不要这样，你这样太残忍……”
姜一涵用拇指压住他的嘴唇：“1988年的玛歌堡，我们的第一瓶酒。
”
唐渡迟钝地动了下眉头。
“2000号房，你带了海马刀，”姜一涵揉着那片嫣红的唇，“我问你是什么酒，你说，”他声音很轻，“赤霞珠。
”
唐渡的脸烫了，是的，赤霞珠，他们的开始。
“第二瓶，”姜一涵收回手指，代之以唇，“是一瓶没有名字的桃红酒。
”
唐渡战战兢兢，迎上他的吻。
“第三瓶，在南山，”姜一涵的唇舌炽热，连带着唾液都是灼人的，“贵腐甜酒，1918年的滴金酒庄。
”
对，一点也没错，他记得，他全都记得。
“第四瓶，在雪茄房，”姜一涵舔着嘴角，“白葡萄酒，2000年的霞多丽。
”
唐渡已经被他吻得顺服，乖乖的，趴在他胸口。
“第五瓶，”姜一涵露出惋惜的神色，“刚才被你倒掉的那瓶，不知道是什么酒。
”
“LaTache，”唐渡呢喃，“1982。
”
姜一涵点了点头：“还有第六瓶，1945年的木桐堡。
”夜色中，他看向酒柜，微微地，似乎闻到了什么。
这时唐渡问：“干你们这行的……记忆力都这么好吗？”
姜一涵笑了，笑他对自己的不信任：“我在未央的开酒记录，一晚上二十八瓶，”他很坦率，“那天我赚了十五万，但酒开给谁了，开的是什么，我一个也不记得。
”
唐渡不再说话，静静地，听着他的心跳。
?huang1se2tao3zi
“你有没有闻到？”姜一涵用鼻尖蹭他的头发，“香气。
”