和消失都不在伍小可的管辖范围内，更没有人通知或者报备。
出事的子公司离本部实在是太远，因此也没有确切的消息传过来，伍小可正式从前一任管理员手里接过班来，每日勤恳工作，老实本份。
档案室在整幢大楼里好像是幽灵船一样的存在，几乎没有人造访。
郑明华似乎是飞来飞去了几趟，忙碌的什么都顾不上，他不在的两个月是天气最好的两个月，秘书依照郑明华的口谕安排公司工作，包括员工集体春游。
伍小可不去，他本来就懒，借口身体吃不消推托了，躲在档案室看书。
一直到仲夏，一天傍晚下班之后伍小可在冰店柜台前等他的蔓越莓冰酪，他接到了郑明华的电话。
伍小可拿着满满一杯冰去郑明华的休息室，郑明华给他开门时刚洗了澡换了衣服，正赤着脚擦头发，见他很惬意的吃冰，便要求分享。
伍小可喂了他一勺，没问子公司那边的事情处理得如何，只是坐在沙发上盘腿边看他边吃冰。
郑明华问他有没有吃饭。
伍小可说天热吃不下。
郑明华说，带你去不热的地方吃。
两个人去了一家墙壁是巨大水族箱的餐厅，餐厅正中也是个柱形水箱，游来游去大群的热带观赏鱼。
看起来像是私人会所，饭桌上都是波澜水光。
郑明华没看菜单，叫侍者来说上一份白粥，问伍小可吃什么。
伍小可说，我也白粥。
两个人于是低头喝粥，就着一份炸制的银鱼。
郑明华边吃边揉着胃。
伍小可突然说：“我好像吃过比这好吃的白粥。
”
郑明华说：“明天带你去吃。
”
伍小可问：“你胃疼吗？
郑明华嗯了一声，低着头只管吃，也不做可怜相。
伍小可恻隐心起，吃了饭送郑明华回了休息室，他本想走，见人瘫在沙发上不动弹，像是很累，便留着陪了一会儿。
郑明华在沙发上睡着了。
伍小可看着他睡着的，没去叫他，等他睡着了去给他拿被子盖。
他坐在地毯上看着他的睡容，依稀觉得这样的场景好像他经历过很多很多次。
四十岁真的不年轻了，伍小可凑近了看，发现郑明华连额头都有皱纹了，他摸了摸，真的是皱纹。
伍小可看到后来自己也睡着了。
睡得迷迷糊糊的，被郑明华叫醒。
休息室里没有亮灯，光线却很好，郑明华像是醒了有一会儿了，坐在落地窗边叫伍小可看日出。
伍小可爬了过去，小狗一样坐着。
初升的太阳火红橙亮，一点点露了出来，晨曦慢慢填满了房间，将两个人的影子拖得很长很长。
伍小可呆呆看着，喃喃道：“真美好。
”
郑明华将他纳入怀中，脸颊磨蹭他的头发，默默无语。
伍小可问郑明华，如果我一直都想不起以前的事怎么办。
郑明华说，我们是朋友嘛。