，失去的东西已经太多，能够保留的，早已微乎其微。
桐颜摇头，“我就是为你这种人而存在的。
”
凉夏踢踢踏踏地下楼，不坐电梯权当锻炼。
开箱取报，而后就着昏暗光线一页一页粗粗翻看。
楼上小跑下来丢垃圾的男子经过凉夏身后，说了句，“能看见么。
”
凉夏回过头对他笑了笑。
背光，冬日傍晚，全然看不清阴影中的面庞。
凉夏合上报纸转身摁了电梯。
2、
昭阳丢完垃圾，习惯性地坐在楼下的长椅上点一根烟。
明天朋友要借相机，存储卡里关于那座江淮之间的城市以及杭州的图片今晚要导出来才行。
他没有像以往一样回到家即刻就把照片全都导出来整理挑选，而是搁置在相机里，没有再多看一眼。
他几乎要不认得那座城市了，和他曾经拍下的照片已然是天差地别。
他记得他的车轮压过的每一寸马路，就像时光碾过的皮肤一样，徒留惊叹，发不出声响。
淮河大坝已经全部翻新，渡口依旧繁忙。
是枯水季节，水退之后裸露大片滩涂，杂草丛生。
昭阳坐在岸边，有时抬头看看天空，那时凉夏总是指着天空的某个角落让他去看去拍。
低下头，身侧却早已空空。
以致他在杭州的时候，在西湖边的时候总是忍不住要偶尔回头，总以为在某个灯火阑珊处能够再见她。
他还能够找到他们共同昏睡过去的那张长椅，却找不到一粒曾经的碎片了。
他当然没有再见到她，在他并不自知的，相见不相识的时光设下的局里。
可是，他却由此而清楚，《春光乍泄》里说不如我们重新开始是一句彻头彻尾属于剧本的话。
该过去的，就是过去了。
若说放不下，可能并非因为残留的情意，只是因为缺少一个结束的理由。
因而当次日他打开门，常樾出奇平静地笑着走进来时，昭阳竟一时想不起，她已经离开了40天了吗。
在网络上，电话里，生活中都蒸发得毫无痕迹。
像北京夏季的雨水，再积流成河也瞬间烘干恢不留任何线索。
常樾退掉帆布鞋，熟悉地去冰箱里取水，从柜子上拿一只玻璃杯倒进去，突然发现那面贴满了她照片的墙壁早已翻新，皆是历历风景，一帧一幅都是新旧对比，那些街景，那些树木与花朵，天光与流云都是她所不熟悉的所在。
她被这时间的耐心怔住，端看良久，喝了口水，转过身，还是平静的样子，“照片很美。
你去旅行了？”
“嗯。
”
“这是你曾经生活过的城市是么。
依然忘不掉。
”常樾又转回去看那些应当是拍摄于十年前的照片，那些让她一下子就能够想起一个名叫凉夏的女孩的照片。
她空缺了他少年长成的大把大把时光，是她用余生都不能弥补的错过。
昭阳没有回答。
他很累，彻夜洗出照片，刚刚整理好这面墙壁，想睡觉，却神经敏锐，像疯了一般完全失去知觉。
常樾继续说道，“你知道我每天在楼下等你，等了七天，不知道你去了哪里，被人以为是偷窃侦查。
我做好了放弃的决定，可是，却还是要回来找你。
昭阳，你会舍得吗？可是，我舍不得。
舍不得又怎么办，谁也不是缺谁不可，谁也不应该蒙骗自己。
不然，许多年以后，你再翻出来的旧照，一定没有这么美好。
”
昭阳没有做声，坐回沙发上。
常樾抬头喝水的样子让他想起初见她的那一天，她独自在墙角喝一瓶洁净矿泉水的情形。
她总是不太快乐。
而他从来不能明白缘由。
就像常樾说的，他怎么可能会懂得。
她放下水杯，说，“我怕和你说，我要走了，我就不能走了。
就像每一次，我对你说，如果你再辞职我们就分手却从来没有兑现过一样。
”
她说，“我想过要给你写一封邮件。
可是看着光标闪烁，我却不知道该怎样表达才能够让你懂。
我不想让说出来的话都变成一句一句的指责。
”
“我想对你说，我初次见你的那个地方，是你应该留下的地方，那是你应当坚持的工作。
可是昭阳，你到底想做什么。
我从来都不知道你究竟想要做什么。
这让我不安。
”
常樾断断续续说了很多话，昭阳却每一句都不知道该怎么回答。
他到底想做什么。
他不知道。
是真的不知道。
他只是在生活，就像初中的语文课堂上，课前十分钟老师让大家读一段自己最喜欢的作品，凉夏一本正经地捧着一本旧书在讲台上，读《麦克白》第五幕第五场的台词，“生活如同痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。
”
他举起相机来，习惯性透过定焦镜头去看她的脸，突然间他明白，他们看到的世界从来就是不一样的。
她说，“昭阳，我们周末去欢乐谷吧。
即使不欢而散也让它是个开心的决定吧。
我不能接受无果。
你有一周的时间考虑。
”
万物轮回，周而复始，春秋更迭，流年代序，虽然已经不会有回到最初的可能，却都能够回到原点。
这是常樾，从来都不强势但足够坚持。
不动声色的人往往都有这样的倾向。
她不会怠慢感情只会做到无情。
当然，这对象是自己。
而此时，身在同一幢公寓十一层的凉夏裹着大红色粗毛线围巾，把手揣在兜里跳进了电梯，向角落里插花的阿姨打招呼，有些担心自己穿在黑色羽绒服里的薄薄一件毛衣能否抵抗在楼道里就已感受到的寒冷。
阿姨念着天气太冷冬天太长之类的琐碎，弯腰从脚下拿起一捧掐断了笔直经脉的蝴蝶兰。
凉夏盯着硕大花朵有些发愣，忽而说，“阿姨您送我吧这些。
我回来给您带向日葵来，冬天适合那样暖洋洋的花。
”
阿姨想了想，用标准俏皮的京腔答她行啊，我也是图新鲜才买了这个，人家都是搁盆里种的。
于是凉夏捧过那一捆包在粗糙牛皮纸里的蝴蝶兰，电梯恰停在七层，她越过常樾，看到一个缓缓转过去的背影。
“这是要送人？”常樾笑着问她。
凉夏摇摇头，“这回你找到了？”
常樾点头，“或者时光肯回头，或者就此了结，不过，哪样都好。
”耸耸肩，露出笑容。
“那么……祝你好运。
”
在楼下分手时，凉夏想其实这个有些坚硬突兀的女孩子是可爱的，只是需要懂得的人来爱。
3、
凉夏抱着蝴蝶兰，走在落光了叶子，虬曲盘旋的龙爪槐下。
怀中洁白花朵在光秃秃的气氛里煞是引人侧目。
虽然她亦不知道要来这花朵可以做些什么。
晋浔在新天地的IDO门口等着她。
张贴在透明玻璃上的大幅广告宣传新一季的情侣对戒，晶莹剔透。