向舞台。
“好好看，别乱动。
”他目不斜视地命令说。
我：“……”真想知道他和魅影的控制欲谁更强一点。
帷幕垂下，短暂的间奏曲过后，一副白漆桌椅被人搬到台上。
一个盘着红棕卷发、贵妇打扮的女子，侧着身子登上舞台。
她先独自唱了一会儿宣叙调，音色平平，毫无特别之处。
一些性急的观众开始交头接耳。
就在这时，伴奏一停，曲调突然急转直下，第二声部加入，比起第一声部，第二声部的嗓音更加平淡无奇，甚至连气息都不怎么稳当，简直不应该出现在歌剧的舞台上。
后排的观众听不清演唱，嗡嗡地讨论起来。
一片嘈杂中，我悄悄看了一眼赫斯特。
他长长的睫毛一动不动，左手手肘撑在椅子把手上，食指关节摩挲着自己的鼻尖，神态看上去平静极了。
不太像他的性格，难道说后面有什么反转？
这个想法刚一冒出，四面八方就响起了喝彩声。
红发女子转过身体，面向观众。
怪不得第二声部的嗓音那么微弱，原来那是她另一颗脑袋发出的歌声。
这种怪异、荒诞的场面，诱发了一波又一波的掌声。
我左边一个头戴礼帽的男子，激动得扔掉礼帽起立鼓掌。
过了好一会儿，掌声才渐渐消失，粉裙少女再度登场。
随着她的唱词变多，我敏锐地感觉有些不对劲，可又说不出是哪里不对劲。
直到第一幕的结尾，她被两个贪财的亲戚迷晕、卖到马戏班，当那两个亲戚相视一笑，一高一低开始二重唱的时候，我终于知道了那股不对劲来自于哪里——她的唱词没有一个低音！
这个发现让我心跳加快，手心湿润。
演出还在继续：粉裙少女强迫自己适应了马戏班的生活，并且交上了几个朋友，其中包括她第一次撞见的、失去四肢的毁容男子。
毁容男子自卑极了，始终不愿和她正面接触。
当夜幕降临，他就趴在帐篷外，目光痴迷而痛楚地凝视着她的剪影；当日头高升，他就藏进浓郁的阴影里，把自己也当成一团灰暗的影子。
粉裙少女很快发现他的异样。
她以为他只是为自己的残缺而感到自卑，于是她跪伏在地，轻而温柔地抱住他，在他的脸上印下一枚慈悲的吻。
她吻上去的那一刹那，音符是从茫茫大雪中冲出的一只鸟，在阴霾天空下展开轻盈而悲伤的翅翼。
间奏响起，第二幕开头：粉裙少女和马戏班的一位常客相爱了。
主旋律让给钢琴独奏，曲调冬去春来般，透出煦色韶光，小提琴与低音大提琴的伴奏永远比主旋律慢上一拍，仿佛乐师在深蓝海水中迟缓地演奏。
两人在星月布景之下，互相袒露心迹、热烈拥吻。
按照常理，此刻的钢琴声应该更加空灵浪漫，然而主旋律却一步步坠入低谷，被沉重的弦乐浪潮淹没。
气氛阴森而压抑。
同一时刻，一束惨白的灯光打在两人身后的不远处。
台下有女士发出尖叫声。
毁容男子匍匐在白光下，眼神是一块比影子还要灰暗的巨石，沉甸甸地压在两人的身上。
剧情发展到第三幕。
作为戏剧的最后一幕，序曲的诡异、第一幕的荒诞、第二幕的隐患，在这一幕充分展现了出来。
演员们针锋相对的歌声，被缝进了一条无形的引线，