"宋总，我没吃早餐，好饿，你的便当可以给我吗？中午我请您吃饭。"
苏恬恬指着我的便当盒。
"拿去吧。"他头也不抬地继续处理邮件。
苏恬恬开心地打开餐盒，尝着牛腩连连称赞。
我忽然觉得，没有再质问宋淮序为何这样分配绩效的必要了。
转身离开时，整栋大楼突然断电。
暴雨导致公司紧急通知居家办公。
摸黑下楼时，恰好看见雨中并肩的身影。
宋淮序撑着伞，小心翼翼护着苏恬恬走向他的车。
我像只落汤鸡一样，狼狈回到家，宋淮序的电话也来了。
"岁桉，"电话那头他说，"想着你应该带伞了，到家了吧？"
背景音里，苏恬恬正询问姜茶要不要加姜丝。
"今天换了番茄牛腩。"我握紧手机，"合口味吗？"
"嗯……还行。"他心不在焉地回答。
挂断后，我看到苏恬恬新发的朋友圈：
一室暖光中，两只正在碰杯的手："被偏爱的感觉真好。"
3
列车缓缓驶入站台，我拉着行李箱登上车厢，身后隐约传来呼喊声。
或许是在叫我，又或许不是。
但我不愿回头。
这趟从南城出发的归途，首站停靠合城。
而我和宋淮序的故事，也始于合城。
那是第一次独自负责合城的投标项目。
地铁瘫痪，打车排队四百多号，眼看就要错过截止时间。
我在绝望中联系秦总，他骂骂咧咧地甩来宋淮序的电话，让我找他帮忙。
电话那头，宋淮序听完我颤抖的求助，轻声叹息：“别急，在原地等我。”
暴雨中，他一路疾驰，一边安抚惊慌的我，一边提醒我以后要预留充足时间。
最终踩着点交完标书，我浑身冷汗。
他靠在车边，递来一杯冒着热气的咖啡。
当晚，我发了一条仅他可见的动态：
“这个雨天里，遇见了心软的神。”
他默默点了赞。
如今，我也给苏恬恬的朋友圈点了赞，一分钟后，那条动态消失了。
宋淮序很快打来电话试探：“我在回去的路上。”
我语气平静，只让他路上小心。
他似乎松了口气：“你也注意别着凉。”
“宋淮序，”我突然开口，“今年过年，能告诉我爸妈我们的事吗？”
他一直不愿公开，总说时机未到。
“算了。”他声音低沉，“他们催婚催得紧，别节外生枝。”
“好。”我笑了笑，挂断电话。
淋雨后的高烧来得突然，我破天荒打了车去公司。
望着窗外发呆时，宋淮序的车从眼前飞驰而过。
我的住处离他家其实很近。
但过去接我必经拥堵的虞嘉大道，一堵就是半小时。
所以我从不奢望他能顺路捎我，他也乐得避嫌。
而我直到今天才发现，那条路早已修好大半年，开车过来只需十分钟。
原来这半年里，他日日经过我的门前，却从未提过载我一程。
而今天，他来的方向是苏恬恬住的清风小区。
根本不是顺路，而是专程。
到公司后，我贴上退烧贴，埋头整理交接文件，直到一道熟悉却少见的身影出现。