徐入斐哭笑不得，制止住了。
“以前好像也有过。
”徐入斐说，“你说要帮我刷牙。
”
顾顷“嗯”了一声，拇指蹭掉他嘴边溢出的白沫。
他们开始频繁提起从前，这是一个好的开端。
徐入斐不太好意思地别开头，“你别”两个字都递到口中了，却没真的说出口。
他该习惯的，习惯亲昵、拥抱、和很多很多的肢体接触。
从前会主动做这些的人是他，现在则换成顾顷来做。
顾顷很知道分寸地停下来，说：“你不同意我就不做。
”
徐入斐还没那么无趣，误以为对方真的是在说帮他刷牙这一件事。
但他看着顾顷，他还是默认了对方的说法。
徐入斐心说，再等等吧，自己还没准备好。
后来究竟是怎么挤在一张床上，他却没了印象。
或许真的喝醉了也说不定，可顾顷喝他比他多多了，先醉的人应当是顾顷才对。
结果他一沾枕头就睡得不省人事，连怎么睡下的都不知道，真是活见鬼。
徐入斐试图起身，看床头的钟表。
凌晨三点四十一分。
顾顷将他圈进床铺的里侧，此时正闭目熟睡。
阖上的双眸，睫毛鸦黑纤长，一张脸完美得不得了。
徐入斐看了好一会儿才移开视线。
借着月光，对面衣柜上刻着他幼时留下的歪扭字符。
他很久没有观察过，如今细细地看去，那串拼音已经在时间的加持下，变得模糊，唯独后来的那朵小花，一如既往地清晰，好似永远都不会磨灭。
“永远”是个太虚幻的词。
徐入斐并不完全相信它。
可在朦胧的月光下，黑夜像被施了魔法，如此明亮的一束光，正好落在那朵幼小的花朵上，把花瓣照得明亮。
尽可能轻地抬起顾顷的手臂，把脑袋绕出去，双手双脚并用，脚尖点到地板。
鞋子找不到了，好在屋子前一天打扫过，徐入斐踮脚出了房门，又轻轻关上。
不知道出于什么心理，回来的时候，两个人谁都没有提放在餐桌的那封信。
----那封由董景同带来，董兆卿写给他的信。
徐入斐还没想好，要怎么读它。
总不该是那么匆忙的时候，也不该是现在。
可从来没有一个恰好的时机，总是意外先到来。
这一点，他深有体会。
下楼时，徐入斐的心脏要从胸口跳出来，每下一阶台阶，心也跟着“咚”地一声。
他快要把他的心跳踩死了。
终于来到黑漆的客厅，转头寻到餐桌的方向，茶杯下面薄薄的信封，有陈旧泛黄的气息。
徐入斐想