塑胶篮球场上蒸腾着盛夏的暑气，观众席的呐喊声震得刘杨耳膜生疼。
他弯腰撑着膝盖，球衣背后的“23号”被汗水浸得发皱，右手指节还在隐隐作痛——那是三分钟前抢断时与对手相撞留下的伤口。
“杨哥，最后十秒！”队友阿凯的吼声穿透嘈杂。
刘杨抬头，电子记分牌显示89-90，他们落后同城死敌财经大学一分。
对方的王牌后卫正持球推进，橘色球鞋在地板上擦出刺耳的声响。
刘杨深吸一口气，迎着正午的阳光冲了出去。
记忆中无数次复盘的防守画面在脑海闪过，他精准预判对手的变向，却没料到对方突然一个假动作，肩膀重重撞在他胸口。
剧痛袭来的瞬间，刘杨感觉身体失去平衡，后脑狠狠磕在地板上。
恍惚间，观众的惊呼声变得遥远。
刘杨望着头顶模糊的天空，意识逐渐涣散。
最后一眼，他看见篮球划过天际，仿佛一道金色的弧线，将现实与虚幻分割开来……
1995年3月18日，芝加哥联合中心球馆的更衣室里，消毒水混合着汗水的气味令人窒息。
刘杨猛地睁开眼，剧烈的头痛让他几乎呕吐。
镜中陌生的年轻面孔让他瞳孔骤缩——棱角分明的下颌，眉骨处还贴着半卷医用胶布，右手指节缠着的绷带渗出暗红血迹。
“刘，准备上场！”助理教练的吼声炸响。
刘杨浑身一颤，金属柜门被撞得哐当作响。
他这才注意到墙上的电子时钟：第三节还剩7分23秒，公牛队落后尼克斯8分，大屏幕上赫然显示着“乔神因腿部痉挛退场”的字样。
记忆如潮水般涌来。
原主刘杨是公牛队刚签下的落选新秀，本季只在垃圾时间获得过零星出场机会。
今天首发得分后卫意外崴脚，乔神又突然伤退，命运的齿轮竟将他推向了风口浪尖。
“别搞砸了。
”队友皮神经过时，用力拍了拍他的肩膀。
刘杨踉跄着起身，球衣下摆扫过更衣柜底部，露出半截泛黄的报纸——头条标题正是“乔神王者归