细弱的哭腔让太宰心烦，他扯下绫子揪在他袖口的手，伸手狠狠捂住绫子的嘴。
鸢色的眼睛里虚浮的碎光沉寂，与眼底深谭的坚冰碰撞，竟蕴出黑色的温柔。
“不许哭。
”
滚烫的水珠从睫毛下溜走，砸在冰凉的手背上，绫子努力睁大眼，可水渍依旧不停在眼底蓄积。
捂住嘴的力道变轻，绫子挥开太宰的手，把脸狠狠埋在他肩上：“我就哭，呜呜呜嗝，呜哇……”
伤心的大人用手绢擦拭着眼角的珍贵泪水，懵懂的孩子站在角落号啕大哭。
7.
时间的走动向来在别人提醒后，才猛然惊觉——原来过去这么久了。
绫子站在厕所隔间里，静静听着女生间的小八卦，是关于她和太宰的。
“年级所有情侣，只有樱谷和太宰这一对从没被点名批评过呢。
”
“两个人都是学霸，又长的好看，老师才不会多管闲事。
”
“说起来樱谷喊太宰的名字好可爱啊！”
“噗，我也可以啊云美，云云云云——”
女孩子打趣的声音渐远，绫子抿着嘴唇手指发凉。
从小喊到大的名字她从没觉得不对，太宰对绫子来说不仅是玩伴，更是凝刻对方成长的友人。
别人误会没关系，但太宰不可以。
樱谷绫子已经失去很多，剩下的她一个也不想丢。
放学。
往日比谁都积极的绫子，慢吞吞的收拾书。
太宰的书包背在左肩，倚着桌子等她。
“治、太宰，你先走吧……”绫子嘴唇嗫嚅，你先走这几个字几乎压在喉咙底。
太宰把手搭在绫子肩上，居高临下的阴影将其完全笼罩，他在绫子耳边轻声问：“你说什么？”
“……对不起，治治你再等我一下。
”绫子怂怂的鼓着脸，回想起生理期偷吃冰激凌被太宰抓住的恐惧。
“嗯。
”太宰低头，嘴唇在绫子脸上轻蹭两下，拎起她的书包一起背在肩上。
绫子摸着脸表情呆愣：“咦…？”
“我饿了。
”太宰揉着绫子的发顶，声音里带着浅浅的委屈。
“那我们快回家。
”
8.
时光穿越记忆长河，岁月的细沙被打磨的闪闪发亮。
浪漫的七夕夜，绫子捧着男朋友送到花，坐在自家后院的秋千椅上思考人生。
“阿治，我们怎么在一起的？”绫子翻找着记忆，怎么也想不起他们在一起的开始。
太宰喷撒花露水，赶跑在绫子身边转悠的大蚊子，他轻笑着：“我和你告白，你答应了。
”
“告白？你有告白吗？”绫子一脸不敢相信的表情，她把花塞给太宰，踢掉凉鞋盘腿坐在秋千椅上。
“有，就是这样。
”
太宰低头，柔软的唇瓣相触。
花束落在草地上，无人关心它的境况。