习区，八百万播放，三百万赞，一百万硬币，恐怖如斯。
——《一年从学年五百到中考状元》
谢澜看到这个标题愣了好一会。
视频就是个自动放映的PPT，用了个有梧桐叶图案的模板，按每个阶段的复习方法和刷题量整理导图，一个阶段的方法对应着一次成绩单，随着方法调整得越来越快，考试也越来越密，成绩上升的曲线让人胆战心惊，从500，到220、130、80、40、20、5、3、2——最后一次即是中考，全市第一。
谢澜看着最终那个查分的小小截图麻了好一会，惊觉已经完全代入，跟着出了一身汗。
而后屏幕上出现了一只手，一只很熟悉的手，比了个耶。
淡出镜头有两行字——
-初中东西少，方法好就能速冲。
-但前提是要攒着一股劲，要有光。
这个视频至今仍是窦晟播放量最高的视频。
在那之后，窦晟的视频越来越多花样了。
有日常VLOG，和赵文锳的旅行，跟风测评脏脏包，深夜玩恐怖游戏，填词翻唱动漫OP……
他想拍小本生意实录，去年暑假认认真真摆了两周的蛋饼小摊，后来迫于城管压力停业。
想拍流浪猫生活，于是在咪咪身上绑了gopro，碎了三台机器最后只凑齐八分钟素材。
他想拍暴雨打在梧桐叶上的声音，于是等到一个雨夜用嘴咬着电棒，伞也不打扛着镜头就出去，神奇的是在铺天盖地的暴雨声中，竟然真的给他录到了雨打梧桐那细微的、清脆的区别。
窦晟有过一百种奇怪的想法，所以就有了一百个奇怪的视频。
很自由。
谢澜挨个往上翻，BGM、分镜、场景、故事感、铺垫转折……视频做的越来越好。
但他很快就看到了一丝波动。
约莫是从三四个月前开始的，视频类型开始变得单一，基本都是游戏测评。
游戏测评播放量很稳，不太容易出错，但对比从前的少年鲜衣怒马就逊色很多。
而这一切的根源在去年12月中的vlog，vlog里情绪明显不高，评论区盖了几千楼。
-豆子别难受，明年一定百大
-为什么啊，不是放出风声说杂投类UP主就给豆子嘛
-不懂，总数据都超过gzys了
-主要gzys的视频主题完全抄豆子啊
-不构成抄，别乱说话，这种最多算跟风，恶心着你但你没招
-gzys那条微博你们看了么，“感谢同类型UP主的谦让”，我可去他的吧
-唉，gzys跟官方活动配合度高，人设也稳妥，其实很多路人都觉得豆子太疯太皮了
-真的只有自家人知道豆子的好，555心疼
谢澜花了好大功夫，才终于扒出来gzys是“公子夜神。
”
一搜，110W粉，去年年度百大UP主认证，投稿类型之丰富和窦晟差不多，个人信息栏还写了高中生。
早前视频基本完全踩着窦晟的选题，拿