“不要随便和我家租客搭话，尤其是小女孩。
”
“好。
”
“看到小女孩的哥哥要尽量自然，她哥戒备心很重。
”
“好。
”
……
“厨房在这里，我不在的时候你可以吃压缩饼干，不要往这边方向走，那是我家租客的柜子。
”
“好。
”
“不要试图自己煮饭，发生火灾你要付出代价。
”
“好。
”
“水会煮吧？水自己烧。
”
“好。
”
“这是我的杯子，你摸清楚了，不要动它。
”
“好。
”
沈越冬从橱柜里拿出另一个杯子，无奈：“好好先生，你的。
”
沈随接过，手指沿着杯子摩挲了一圈辨认。
“虽然你救了我，但我和你没有那么熟悉，我也不愿意趁着你失忆的时候欺负你，我们要保持距离。
”
“嗯。
”
啰啰嗦嗦自顾自说了一大堆的沈越冬双手抄兜，以挽回自己最后的冷酷。
安排好一切，沈越冬拿了两块压缩饼干和一瓶水就走了。
虎皮鹦鹉停在屋檐下的吊环上叫：“打工去了！打工去了！”
小院里安安静静的，放在北面角落的雕塑人像的手杖锈烂了一个角，“啪嗒”一声掉落在土里。
这是剧情开始的第二天。
日近傍晚，太阳尚未完全沉没于地平线之下，光线却无法照射到这里。
在第四区“酒桶贫民区”的阳汤街，这里的街道蜿蜒狭窄，巷弄之间仅仅能通过一个人，道路夹紧，将夕阳拒之门外，它便在众多街区中首先暗了下来。
阳汤街97号二楼。
阳台上的晾衣架歪歪斜斜地站着，像棵歪脖子树，上面吊死了不少皱巴巴的衣服。
晾衣架下是水桶，一股脑装着一些飘满了灰尘的工具。
沈越冬推门进入房间，转身上锁。
这是她要赶的下一个片场。