我抠着指甲盖嗫嚅：「不是你想的那样……也不是你听到的那样！」
电话里轻笑一声，他的声音温润起来：「你知道我想的是哪样？听到的又是哪样？」
「反正哪样都和事实严重不符。
」我回道。
「那事实是什么呢？」他反问。
「事实……」我握紧手机，看着窗户上自己的倒影，「……对不起我错了，我不该翘课的。
」
话筒里传来轻微响动，大概是周谨变换了个听电话的姿势，这声音却勾起了我的联想，眼前开始浮现出他房间的样子。
临窗的书桌，落地的书架，一盏可以弯曲灯杆而改变高度的台灯。
周谨在家看书或写作业时，不喜欢老老实实坐在椅子上，有时学着学着就坐到了桌上，背靠书墙，屈起一条腿当架子。
到了夜晚，台灯光线会在玻璃窗上映出他坐在桌上看书的模样。
光影交替，窗上的轮廓从小小幼童渐渐长成了高瘦的少年……
「马上考试了，说好的全市前400还做得到吗？」他问。
「你是不是又上桌了？」我答非所问。
「你管呢。
」他回了句，「如果我在前400个人里没看到你的名字，那就……」
我等了半天都没听到「就」字后面的内容：「就怎样？」
「就……再说。
」
「切。
」我翻了个他看不见的白眼，「放心，肯定能做到。
」
「这么自信？」
「对。
」我挺起腰背，一本正经地对着手机说道，「因为人生中确定无疑的事情，我已经找到一桩了。
」
电话那头没出声，可我觉得，周谨应该是勾了勾嘴角。
「你最好是。
」他说。
之后的日子，一片风平浪静。
我拿回了手机，也一头扎进了考前密集的复习里。
由于在世西的排名实在不具备任何参考价值，这场全市统考的结果就显得尤为重要。
考试的最后一天，天空飘起了这年的第二场雪。
最后一门铃声一响，整栋教学楼爆发出山呼海啸般的欢叫。
人潮从楼梯上奔流而下，在楼前的小广场轰然散开，涌入漫天大雪之中。
我倚着一楼走廊的栏杆，看旁人在雪中嬉笑穿行，忽然觉得这里的人考完试很少有对答案的习惯，也挺好的。
今天雪下得尤其大，地