「她是裁缝的女儿，我是酿酒师傅的儿子，两家门对门，喏，你们看，现在路边那个杂货铺，以前就是她的家。
她爸爸喜欢喝我家的酒，作为回报经常送我衣服，一来二去，两家就成了街上关系最好的邻居。
」
陈大爷细细回忆，夜越来越深了，街上一阵热闹一阵安静，偶尔有人声路过门前，说叨着本地方言，恍惚间听了，像是从那段远去的岁月里传来的回响。
裁缝的女儿和酿酒师的儿子在这条街上走过了童年，度过了青春，组建家庭，养育后代，渐渐老去，最后，有人先到了生命的终点。
「……以前街里街坊总喜欢拿我们开玩笑，说你们老陈家干脆把裁缝的丫头娶了得了。
那时候小，不懂事，心里老别着一股劲儿，觉得我从小就看着你，凭什么一辈子还得看着你，你有什么好的？」
「后来，真遇见了别人，刚开始是挺新鲜的，可时间一久，又觉得哪哪都不如她，只是两个人都憋着劲，好像谁先承认谁就输了一样……较劲到后来，当然是我输了。
」
陈大爷说说便笑了，碗里的酒也空了，他眯起眼，看上去有些微醺，可冬酿酒的度数其实很低很低，连三岁小孩都能喝上几口，酒不醉人，人是自己醉的。
「八年前，她查出来癌症，硬撑了两年，瘦得只剩下一把骨头。
一天晚上，我在病房里陪夜，她靠着我，说不治了，想回老家看看。
我说好，明天跟医生请个假，我带你回去转转。
她又说了些小时候的事，然后慢慢睡着了，再也没有醒过来。
」
「从抢救室里被推出来，她身上盖了白布。
儿子儿媳搀着我，小孙子在边上哭，可我想到的却是小时候她因为把白色布料披在头上被她爹教训的事，我想走上去牵住她的手，说你怎么还这么不懂事……」
「她走后，每年冬至我都会回来，所幸不少人还记得陈记的味道。
我在买酒的人里，见到不少熟悉的面孔，他们也老了，大家都老了，人生啊，原来不知不觉已经过去了这么久……」
「卖酒的时候，遇到认识的人，总忍不住聊几句，聊聊年轻时候，聊聊我和她。
我希望认识我的人能多一些，这样记得我的人才会多，人们记得我，自然就会记得她……让她在这条街上，再留久一些吧。
」
从陈记出来的时候，街上已经冷冷清清。
周谨问我冷不冷，我看着他身上单薄的衣物，摇摇头说要冷也是你冷吧，是不是多穿一件会死？
「会丑死。
」他笑了笑，却伸手将我半开的外套拉链拉到了最上面。
万家团圆之夜，每扇亮起灯的窗户都显得格外温馨。
快到小区门口时，发现砖石上被人用粉笔写下了「冬至快乐」四个字，字迹歪歪扭扭，看上去像小朋友留的。
周谨掏出手机对准拍了张照，转头对我说：「这个地方的人，还挺有意思的。
」
我刚想说句是啊，他的手机却急促地响了。
一接通，我就听见周妈的声音从里面传出来。
「……你到底在哪？老师说你没上晚自习……电话都打到家里了……」
周谨应对了几句，并没有把我给说出去。
等他挂了电话，我故作轻松地笑他道：「看来，你回去后也要失联一段时间了。
」
他没有否认，只是收起手机后，上前一步抱住了我。
刹那间，酒