之前我一度以为这类物件已经退出现代人的生活了。
挂历上却画了许多的红叉，最后一笔停在我们入住的前半个月，是那位素未谋面的房客唯一留下的痕迹，我不知道究竟是他/她的习惯，还是因为别的什么原因需要这样数着日子过，但渐渐地，我也开始迷恋上了临睡前画一笔这件事。
纸上的红色记号在空档半个月后又重新续上，接力起了另一段人生。
那段时间里，我时常觉得自己像一只迫切成长的幼鸟，等待着羽翼丰满，等待着飞出低谷。
日历上每多一个红叉，就离那天更近一步。
休息时，我会拿起那本蓝色的书，它被周谨翻过许多遍，又被我翻过许多遍，看起来愈发显旧了。
我把那句划线句抄在本子上，一遍一遍在心里默念。
「确定无疑的事情有这么一两桩，就足以抵御世间的种种无常。
」
某天课间，我忽然收到了一条来自顾瑶的莫名其妙的消息。
「看到勿回！手机马上要被收缴，我要失联了！」
我当场拨回去，结果电话那头传来「对方手机已关机」。
好巧不巧，上课铃也响了，我只能截图发给周谨，打了个「？」。
本以为这个大忙人起码要等到晚上才会回复，结果才过去五分钟，手机就震了一下。
周谨：「没多大事，顾瑶她妈怀疑她和徐南早恋，估计今天告到学校那边去了。
」
我一边提防着正在讲课的班主任，一边偷摸在桌肚里回复消息。
我：「哦，才被发现啊。
」
周谨：「……」
我：「你学坏了，怎么上课玩手机呢？」
周谨：「彼此彼此。
」
我抬头看一眼老师的位置，确认安全后找了个翻白眼的表情包发过去。
我：「看来附中管得也不严。
」
过了一分钟，手机连震两下。
周谨：「严的，尤其是抓早恋，跨校的话还会联合抓。
」
周谨：「所以你要小心。
」
我不解，纳闷要我小心来干嘛，结果椅子被江皎姣从后面踢了一脚，等反应过来已经迟了。
「交出来。
」班主任黑着脸，居高临下地伸出手。