“别怕。
”
“数到三十，我们就能到固沙林边缘。
”
段筱棠盯着他后颈被汗水浸透的碎发，突然想起上周整理物资时，在他工具箱底层看见的那盒护宫暖贴。
当时她以为是哪个女同事落下的，现在却突然明白，为什么每次她生理期值班，他总会【顺路】泡好姜茶放在她桌上。
沙暴在第二十八秒时达到顶峰，天地间只剩黄色的混沌。
段筱棠被他按在沙障背后，侧脸贴着他胸前的口袋，听见里面有金属物件在晃动。
是她送给他的治沙纪念徽章，他总说【金属制品在沙漠容易招风】，却偷偷别在离心脏最近的地方。
她抬头看见他睫毛上凝着沙粒，左眼尾有道新刮伤，血珠混着沙土往下渗。
段筱棠担忧地问道。
“疼吗？”
那是昨天他替她捡掉落的监测仪时蹭到的仙人掌刺。
江让低头看她，喉结滚动，却突然伸手替她拂去睫毛上的沙：“闭眼。
”
他的拇指指腹掠过她眼皮时，段筱棠闻到他袖口残留的蓝月亮洗衣液味道。
这个总在沙漠里晒得黝黑的男人，居然会在戈壁滩上认真洗干净工装，甚至在领口别一枚微型防风扣。
那是她随口提过的【治沙服改良建议】。
沙暴退去时，两人像被埋了半截的兵马俑。
江让先站起来，伸手拉她时，段筱棠注意到他膝盖处的迷彩裤磨破了洞，露出结痂的旧伤。
那是小时候救她时被流沙拖行留下的痕迹。
她突然想起上个月在卫生院，听见护士八卦：“江站长的体检报告，胃黏膜都快磨没了。
”
“去我宿舍换身干净衣服。
”
他递来水壶，自己却拧开保温杯喝凉水。
段筱棠跟着他走进那间堆满治沙图纸的宿舍，墙上贴着她画的植被分布图，右下角用图钉压着张泛黄的便签，上面是他的字迹【小棠说柠条需避光移植】。