不锁？
人老。
个矮。
头秃。
家贫。
有同情的感觉。
有捐款的冲动。
美丽的大自然淡出，淡出，优雅的小自然淡入，淡入。
越来越有人烟的感觉了，小桥，小径，小花圃；大树，大房，大草坪。
如诗如画。
不再想抗议。
有诗为证：
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。
藤有了(不过是青的，但秋天到了，枯藤还会远吗？)，老树有了，小桥有了，流水有了，人家有了，再加上我们的徐教授这只昏鸦，就凑齐了，正好合了马致远的意境。
以前只注意到“小桥流水”，却忘了“枯藤昏鸦”。
极美与极丑，生命与腐朽，以寻常人意想不到的手法揉合在一起，创造出意向不到的绝美。
昏鸦。
黄昏的鸦？还是老眼昏花的鸦？
无论是哪种，我们的徐教授都符合。
一个且老且矮且秃的孔子学院教授，瘦骨嶙峋，弓腰驼背，除了“昏鸦”，还真找不出更确切的ICON了。
莫非马致远是在美国A城的B湖湖畔写的“天净沙”？
房子真的没锁。
不紧闭，不洞开，不虚掩，而是半开着。
BALANCE？中庸？
推开前门，走进房中，仿佛走进名胜古迹。
墙上有字画，可惜水墨写意看不懂；沿途有卷轴，可惜龙飞凤舞识不得。
色彩，气味，格局，家具，都散发出一股浓重的文化气息，扑面而来，包裹着你，可以榨出你时髦衣衫下的无知与渺小。
气息？气氛？气势？气场？
卧室，厅，楼梯，典型的美国房屋格局，厨房里有个ISLAND，一头大，一头小，大小两头之间是无可挑剔的曲线，只有极品美女才会有那样柔滑得让人浮想联翩的曲线。
现代西方的构造美，古代东方的气势美，东西结合，内外夹击，厚重到伸手可触摸的地步，但又绝对不是以手TOUCH可以感觉到的东西。
仿佛是嗅到的，仿佛是听到的，仿佛是品尝到的，仿佛是传染到的。
呆了。
I’minawe!
这是一幢神奇的屋子，一切的一切，仿佛在向我传送着一个MESSAGE，一个宝贵的隐秘的永恒的MESSAGE。
不是语言的传送，不是代码的传送，不是任何一种有形的传送。
那个MESSAGE弥漫在氛围中，飘浮在空气里，包裹着我，冲击着我，向我的心辐射，向我的躯体辐射，向我的大脑辐射，我能感觉到，但我还不能解读。
我需要时间。
如果让我在这个氛围里生活三十天，我一定会解读出这个MESSAGE来。
在这里生活三十天？那会是什么样的情景？一个既古老又现代，既东方又西方，既简单又深奥，既严肃又浪漫的氛围。
一个又老又矮又秃的华人男子。
OHMYGOD!
有车开近。
更近。
停车。
熄火。
有人走近。
更近。
敲门。
推门。
昏鸦回来了!
我心撞击。
仿佛有磁场向四处辐射，被击中了，脸红心跳，头沉，抬不起来。
我在门边理绿豆芽，那是我将要用在我对本次晚餐的杰出贡献—凉面里的。
我喜欢干净整洁，我受不了绿豆芽的根从凉面丛中向我探头探脑的画面。
我反正没事干。
我在门边理绿豆芽。
感到昏鸦进来了，知道昏鸦进来了。
抬头。
世界上最动人心弦的微笑。
晕倒。