有一包白菜，你去扛回来吧。
"赵秀枝大声地说道。
刘碑经点了点头，刚走几步又回过身来，说道："我扛不了，搞大扫除的时候把手给弄伤了。
"说完把手展示给赵秀枝看。
"你一点都不让我省心。
"赵秀枝无奈道，"那你赶紧回家去吧。
"
刘碑经头也不回的往前走，母亲淡漠的反应刘碑经已经习以为常。
当一个人活得自己都找不着北的时候也就顾及不到别人了。
六
这个晚上和往常并没有什么区别，三口之家围在一起看着一部小彩色电视机。
赵秀枝不时地和丈夫老刘谈论着一些菜市场的所见所闻，大多是诸如"谁家的媳妇怀孕了还要买菜做饭"、"谁这么有钱买菜还讲价真小气"之类的。
刘碑经在这种话语里总来闻到一些蔬菜发霉的味道，他很不喜欢。
电视里正在播放着一个谈话节目。
大体的内容是一个大学毕业生因为找不到可以解决北京户口的工作而选择了自杀。
主持人和心理专家侃侃而谈，从大学生心理素质谈到北京户籍制度，最后还连线了相关的部门负责人，好不热闹。
刘碑经看着看着就笑出了声，骂了一句："真是脑子进水了。
"
赵秀枝从刘碑经手里拿遥控器换了一个台。
"怎么换台了，我觉得挺好玩的啊。
"刘碑经嘻笑道。
赵秀枝装作没听见。
老刘却面露难色，好一会才缓过神来问："你不喜欢北京吗？"
"不喜欢。
"刘碑经摇头道，"北京有什么好的，都是高楼大厦，都是有钱人。
我不喜欢这里。
"
老刘有些失望地叹了口气。
赵秀枝瞪了刘碑经一眼。
刘碑经不说话，看着电视画面愣了神。
"你真的不喜欢北京么？"老刘的眼角有泪光闪动，颤声道，"我为了留在北京可是失去了双腿的。
"刘碑经吃惊地回过头来，看着父亲一脸的细小皱纹，他有着与自己年龄不相符的样貌。
赵秀枝看丈夫说不出话来，解释道："当年你爸从老家到北京闯荡，一心想留在北京。
可是以你爸的学历没有办法在北京找国企落户。
当时只有拿钱去买一个北京户口的指标。
为了挣钱，你爸主动提出做厂子里待遇最高也是最危险的活，可是有一次不小心，机器故障将你爸的双腿给切断了。
厂里赔了一大笔钱，这样才买了个北京户口，还有就是买了这个旧房子。
那个时候你还在妈的肚子里呢。
"
刘碑经张大着嘴巴，他这才知道自己成为北京人全是因为父亲。
而父亲一直向往的北京人身份并没有给他带来幸福，而相反的是沮丧，自卑，封闭。
"你的名字叫刘碑经，就是想着留在