这么破旧。
郑南音很安静地抱着我的胳膊，她温热的小脸静静地贴着我的衣袖，一动不动。
从很早以前，在她能看出我的心情不好的时候，就会像这样，跑过来，紧紧地贴着我。
那一年我十岁，我刚刚搬来三叔三婶家。
那时候三叔家住在那个他们现在想要送给我的房子里。
十几年前它是个新房子，整日散发着粉刷过后的气息。
我就在这些崭新的气息里彻夜无眠，整夜整夜，睁着眼睛到天亮。
你见过十岁的重度失眠患者吗，我就是。
只是我还不懂那叫失眠，我只是觉得既然大家都睡了，但是我还睡不着，这就是错的。
来三叔家的第一个晚上，我洗好了自己的袜子，把它晾在浴室里。
没有任何一个人告诉过我应该这么做，但是我就是无师自通地认为，这是必须的。
有水珠滴落下来，一滴一滴，滴在洁白的地砖上。
这让我手足无措了，我很慌张地想着我是要找个东西先擦地，还是先把袜子拿下来重新拧一下。
那段时间，每天，每天，那些往下滴的水珠都在这样折磨我。
之后，我钻进被子里，等待司空见惯的无眠之夜。
后来有一天，深夜里，四周岁的南音悄悄溜到我屋里来，我要她回去，她不肯，非常执著地钻到我的床上。
一片彻底的黑暗中，只有她身上那种牛奶和水果的气味真切地提醒我这不是梦。
她的小手和小脚像花蕾一样，轻轻地贴着我的身体，她说：“哥哥，我要你给我讲故事。
”她总是在我东拉西扯，乱七八糟的故事里安然睡去，呼吸的声音像花瓣一样娇嫩，充满了对这个世界的信任。
夜晚的南音，完全不是白天里那个骄横，任性，蛮不讲理，动不动就哭的小丫头。
黑夜似乎有种神秘的力量，把她变得那么乖巧和懂事——尽管这一切都只是发生在我看不见她的时候。
“哥哥，还没有到站吗？”冬日的黄昏把她樱桃红的帽子变成了绛紫色，她这么问我的时候我心里暖和了一下，就好像我们真的是有目的地一样。
“没有，这站的终点站在江村。
”我说。
其实我们心照不宣，我们的旅程不过是坐到终点站再坐回来。
“江村，那已经出了龙城了吧。
”她的声音懒洋洋的。
“还没，不过快了，江村就在龙城边上。
”我耐心地对她说，“你还记得吗？其实我小的时候就住在江村附近，那时候三叔总是带着你来我们家吃饭，我们家住在冶金设计院那边。
一点印象都没了吗？”
她茫然地摇头：“我印象里你根本就是一直都和我们一起生活的。
我只记得你上初中的时候带着我去打台球。
”
我笑了：“对，打台球的时候，人家别人都带着‘马子’，只有我，带着一个小孩儿。
”
“哈哈。
”她笑靥如花，“我这辈子忘不了，混在人家一堆‘马子’里面，可是我还带着红领巾呢。
”
我看着她，深深地叹了一口气，说：“真快，一晃，现在你已经是别人的‘马子’了。
”
“哥哥！”她打了我一下，脸色绯红。
“好意思做事情，还不好意思让别人说？”我微笑[福哇txt小说下载]地看着她，除了这种半死不活的微笑[福哇txt小说下载]，我不知道我脸上应该挂上什么样的表情。
因为我不能让对面的南音知道，我有多么不愿意眼睁睁地看着她变成一个女人，不是，不是自私，不是嫉妒，不是舍不得，我只是清楚她前面有条什么样的路在静静地延伸着，她想不走都不行。
我清楚，可是我没法告诉她。
有些事情不能表达——当然可能是我没有足够的表达能力。
“南音，要自己当心一点。
女孩子总是比较容易吃亏的。
知道不知道？”这是我唯一能说的话。
“哥哥。
”她出神地说，“其实我心里很害怕。
”
“怕什么？”我笑笑，“怕有朝一日和苏远智分手？拜托，郑南音同学，你是21世纪的人，不至于跟谁睡过觉就一定得非君不嫁。
”
“哎呀郑西决老师，我在跟你说正经事儿！”她再打了我一下，“哥哥，你说我——我那么做——是不是做错了？”她勇敢地看着我的眼睛，但是却怯生生地瞟了一眼窗外灰黄的天空。
“没错。
”我捏了捏她的脸，“任何人都得过这关，我的经验是，在第一次做某件事的时候，人都会觉得自己可能做错了。
”
“我不是害怕妈妈知道了以后骂我，我也不害怕怀孕，我也不是害怕苏远智和我以后会分手，那些毕竟都是比较远的事情——”南音轻轻地说，像是在自言自语，“但是除了这些，我又想不出来我到底是在害怕什么。
”
“你害怕那个和过去完全不一样的自己。
”我拍了拍她的脑袋。
“哥，”她非常羞涩地微笑[福哇txt小说下载]，“你怎么那么聪明呀。
”
“是你太蠢。
”
我话音还没落，她就尖叫了一声：“糟糕了，都六点半了，我还有两份模拟题一个字都没做，明天早上要交的。
”
就在这个时候，公车到达了终点站。
司机坐在最前面，漠然地催促我们下车。
夜晚来临了，看似没有任何意义的旅程，就像是城市郊区的灯火，就像是南音的小手一样，总是能给精疲力竭的我一点力量。
“我们打车回去吧，”我跟南音说，“不然三婶要着急了。
”
第二天早上九点钟，我收到了陈嫣的短信，我们的孩子没有了。
她说，我把它做掉了。
她用的是那个宝盖头的“它”。
我在２００６年初，失去了我的孩子。
没多久以后，春天就来了。
在那个冬天的末尾，陈嫣消瘦了很多。
她做完手术的那段时间，我尽我所能地照顾她。
帮她请假，帮她做饭，帮她做一切的事情。
我一如既往地尽心尽力，她一如既往地温柔。
只是我再也不愿意碰她。
一个阳光普照的中午，饭桌上，她平静地说，我们分手吧。
我说，好。
她突然神经质地摔掉筷子大哭了起来，她说：“你爱过我吗？你真的爱过我吗？自私的家伙，没用的家伙！”
我什么也没有说，任由她骂。
离开之前没有忘记，帮她洗了最后一次碗。
我也在说服自己，它只不过是一堆细胞。
不，不行。
每当我刚开始想到这句话的时候，我就想起陈嫣那条短信，我怎么也不能忍受她使用那个宝盖头的“它”来讲我的孩子。
那到底是“他”，还是“她”呢，然后我就发现，当我不知不觉地，在这个发音都一样的三个人称代词里做选择的时候，煎熬就已经开始了。
我会不自觉地想那个孩子，到底是个男孩子，还是个小姑娘。
所以，我从来没能成功地说服自己。
郑东霓很少给家里打电话，但是她常常给我写邮件。
她的信永远没有主题，逻辑混乱。
但是我能看出来，她至少还是满意她的新生活的。
只不过，异国