准确地说，是幼儿园的废墟。
一个小朋友都没有，所有的器械都是锈迹斑斑。
跷跷板从中间断掉了，搭成了一个带着刺的三角形。
秋千是静止的，秋千架的顶端原本装饰着两只白色鸟的头，现在一只变成了浅灰色，另一只不见了。
只有滑梯看上去完好无损，跟四周的残局相比，完好得像是一个静悄悄的阴谋。
不过滑梯上面落满了灰尘，我记得原先通往顶端的台阶每一个都是鲜绿色的，绿得就像我最讨厌吃的菠菜叶子。
我为什么会知道它是绿色的呢？
那是我曾经的幼儿园，我早已长大，所以它早已成了遗址。
其实我还记得，在一个阳光灿烂得有点儿不留情面的午后，幼儿园阿姨罚我站在屋檐下面。
因为我不肯午睡，我要回家。
她们不准我回家。
我抱着我的那个脏兮兮的兔子枕头，站在那里。
面对着满院子的秋千、滑梯、跷跷板——它们因为无人问津，因为寂静，瞬间就变得面目冷漠。
它们本来应该比那些阿姨们友善一点儿的，它们也救不了我。
我还以为得到这个惩罚的自己再也回不了家了。
过了一会儿，我突然看见围墙上面是哥哥微笑着的脸，“南南，南南，过来。
”我听见墙后面似乎还有一阵笑声，是姐姐。
“南南，过来呀。
”惊愕让我的小腿肚子在微微颤抖。
可我不敢，因为阿姨说我不能乱动。
她们已经不让我回家了，我除了听话，没有别的办法。
哥哥突然翻到了墙头，骑在上面，像是骑着旋转木马。
姐姐的笑声又传了进来，“快点儿呀笨蛋。
”我眼睁睁地看着哥哥一点点踩着墙上那些砖堆出来的花瓣的空隙，爬了下来，稳稳地踩在我们幼儿园的地面上。
他跑过来，抓住了我的手，说：“咱们走。
”于是他拉着我的手，把我带到了墙边，“爬上去！南南，”他肯定地说，“别怕，我在后面，掉下来了我也可以接着你。
”我都不知道我当时算不算是害怕了，总之我稀里糊涂地就真的爬了上去，哥哥也爬了上来，他抓着我那件粉色的罩衫后面的袋子，像拎着一件行李。
那是我第一次坐在墙头那么高的地方，看见世界。
那是我第一次可以低下头，看着围墙外面的姐姐。
“下来，南南，咱们走了，不在这个鬼地方待着。
”她仰着头看我的时候，阳光铺满了她的脸庞。
她的嘴唇真红。
就这样，他们俩劫狱成功。
直到今天我都是懦弱的。
可是我觉得正是因为那件事情，或者说，自从那件事情之后，我就养成了一种模糊的习惯，在情况很糟糕、很令人绝望的时候，我会莫名其妙地相信着，一定会有奇迹出现的。
幼儿的逻辑没能力询问哥哥和姐姐怎么知道我在受罚然后来搭救我。
其实答案很简单，他们俩在奶奶家吃完午饭，没事做，决定到我们幼儿园来看看我在干什么。
然后就撞上了我可怜巴巴站在屋檐下的场面。
但是当时的我想不到这个。
所以我只能相信，我原本就是一个会得救的人。
第一次，我在这小镇上看见了一个闯入者。
我在屋顶，他沿着那条我一直都在走的路，绕过了幼儿园的废墟，缓缓靠近这所房子。
我凝视着他的身影，突然意识到，自己在呼吸着寒冷的风。
所以，小镇的冬天来了吧。
当我发现季节的变化