是殖民时期风格的庄严气派的砖砌建筑，里面有一个中央大厅——然后转过拐角。
戈登太太正跪在她的映山红丛中，往花的根部撒上护根[2]。
“呀！凯特，你好啊！”她高声叫道。
“嗨。
”
“看起来有点春天的意思了！”
“是呀。
”
凯特并未放慢脚步，继续走着，她的鹿皮风衣被风吹动着，在身后飘舞飞扬。
两个年轻女子——很可能是约翰·霍普金斯大学的学生——在她前面以蜗牛般的速度移动着。
“我看得出他想约我，”其中一个说，“因为他老是清嗓子，他们男生总是那样，你懂的吧？然后又不说话了。
”
“我就喜欢他们这种害羞得不行的样子。
”另一个说。
凯特绕到她们前面，继续走着。
她在下一个街口左转，朝一个功能更为混杂的街区走去，穿过其间的公寓楼、小咖啡馆和隔断成办公室的房子，最后来到另一座殖民时期风格的砖砌建筑前面。
这栋房子的前院比巴蒂斯塔家的小，但柱廊却更大，更气派。
前门边上挂着六块或八块牌匾，上面写着各种不入流的组织和没名气的小杂志的名字。
然而没有一块牌匾上写着路易斯·巴蒂斯塔的名字。
这些年来，父亲从一个地方被调到另一个地方，漂泊不定，最后在这栋凄凉冷清的房子里落脚，这时他大概已经觉得没必要再挂上自己的牌匾了：房子离学校很近，但距离医学中心有几英里路。
门廊的一面墙上挂着一排信箱，信箱下面放着一把快要散架的长椅，上面成堆叠放着乱七八糟的广告传单和外卖菜单。
凯特走过好几间办公室，其中只有“信佛的基督徒[3]”组织那间的门是敞开的。
她往里面瞥了一眼，只见三个女人围着一张桌子站成一圈，第四个女人坐在那里拿纸巾擦拭着双眼（总有什么事发生）。
凯特推开大厅尽头的一扇门，沿着一段木台阶往下走，来到底层，她停了一下，随即按下房间密码：1957——某位医学家定义自体免疫紊乱标准的年份。
一间狭小的屋子，里面的全部家具就是一张牌桌和两把金属折叠椅。
桌上放着一个牛皮纸袋，看起来是另一个人的午餐。
凯特把父亲的午餐摆在牛皮纸袋边上，然后走向一道门，动作轻快地敲了几下。
片刻之后，她的父亲探出头来——秃顶的脑袋边缘窄窄地长了一圈黑发，橄榄色的脸上突兀地留着一撮黑色的胡子，架着一副无框的圆形眼镜。
“啊，凯特，”他说，“快进来。
”
“不用了，谢谢！”她说。
她受不了这地方的味道——实验室本身散发出的稀薄却刺鼻的气味，以及小白鼠屋里的那股砂纸味。
“午饭放在桌上了，”她说，“再见啦。
”
“别，等一等！”
他背过身去，朝身后同在屋里的某个人说道：“皮奥德尔？出来跟我女儿打个招呼。
”
“我得走了。
”凯特说。
“你肯定还没见过我的研究助理。
”父亲说。
“那又怎样？”
但是门敞得更开了，里面走出来一个身材结实、肌肉发达、留着黄色直发的男子，站在了父亲身边。
他的实验室白大衣脏得发黑，几乎和巴蒂斯塔博士身上那件浅灰色的工装连体裤是一个颜色的了。
“