维埃尔蓬头散发、满面通红地出现在他们面前，外衣的袖子卷着，裙子上沾满尘土。
“啊！是你们！”她说，一副惊惶失措的模样。
想预测格扎维埃尔怎样迎接他们，那是徒劳，永远猜不准。
弗朗索瓦丝和皮埃尔呆若木鸡。
“您在那儿干什么？”皮埃尔问道。
格扎维尔喉咙哽住了。
“我在搬家。
”她伤心地说。
场面令人瞠目结舌。
弗朗索瓦丝隐隐约约地猜想到克丽斯蒂娜姑姑的嘴唇开始噘起来了，但是面对这混乱的局面：杂乱不堪的房间和神色慌张的格扎维埃尔，一切都似乎不算什么了。
屋子中央三个箱子大敞着，原来壁橱内的皱衣服、纸张、梳妆用品都成堆地摊在地上。
“您估计一会儿就能弄完吗？”皮埃尔严厉地看着这“横遭洗劫的圣地”说。
“我永远也完不了！”格扎维埃尔说，她倒在一个扶手椅里，手指紧按太阳穴。
“这个妖婆……”
“她刚才和我谈了，”弗朗索瓦丝说，“她对我说，您还可以再住一夜，如果您觉得合适。
”
“啊！”格扎维埃尔说，眼睛里掠过一线希望的光，但立即便熄灭了。
“不，我必须马上离开。
”
弗朗索瓦丝可怜起她来。
“但是您今晚找不到房子。
”
“啊！肯定找不到。
”格扎维埃尔说，她低下了头，长时间沮丧地待在那里。
弗朗索瓦丝和皮埃尔好像着了魔，呆呆地凝神看着这金黄色脑袋。
“那么，撂下这一切。
”弗朗索瓦丝猛然恢复了意识，“明天我们一起去找房子。
”
“撂下这些？”格扎维埃尔问道，“但我不能在这乱糟糟的地方再待一个小时。
”
“今天晚上我和您一起整理。
”弗朗索瓦丝说，格扎维埃尔以悲哀的感激目光看着她。
“听着，您穿好衣服，到多莫咖啡馆等我们；我们呢，得赶快去看画展，一个半小时以后我们就回来。
”
格扎维埃尔跳起脚，两只手大把拽着头发。
“啊！我多想去看画展！十分钟以后我就准备好，我梳一下头就行。
”
“姑姑已经在发牢骚了。
”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔耸了耸肩膀。
“总而言之，酒会是错过了。
”他面有愠色地说，“不再有必要在五点以前赶到那里。
”
“随你便。
”弗朗索瓦丝说，“可这事又该怪我了。
”
“你别在乎就是了。
”皮埃尔说。
“您向她做做笑脸。
”格扎维埃尔说。
“只好这样了。
”弗朗索瓦丝说，“你为我们找个借口吧。
”
“我尽量。
”皮埃尔咕哝道。
“那么，我们在我房间里等您。
”弗朗索瓦丝说。
他们上楼梯。
“一个下午全完了，”皮埃尔说，“展览会出来，哪儿都没时间去了。
”
“我跟你说过她不随和。
”弗朗索瓦丝说，她走近镜子：戴着这样高耸的帽子，脖子就不显了。
“但愿她不坚持搬家。
”
“你没有必要跟着她搬。
”皮埃尔说，他怒不可遏。
同弗朗索瓦丝在一起，他总是喜笑颜开，她几乎忘了他的脾气很坏；而在剧院里，他爱发怒是出了名的。
如果他把这件事看作是对他个人的侮辱，那么一下午都不好过。
“我肯定跟着搬，这你很清楚。
她虽不会坚持，但她将陷入极度失望中。
”
弗朗索瓦丝环顾她的房间。
“我可爱的小旅店。
幸而她意志薄弱，该把这点考虑进去，可指望不搬。
”
皮埃尔走到堆在桌上的手稿面前。
“你知道，”他说，“我要把《风先生》这个剧本留下来，我对那家伙很感兴趣，他值得鼓励。
这几天找一个晚上，我要请他吃晚饭，你来判断一下。
”
“我也该把《亚森特》交给你。
”弗朗索瓦丝说，“我觉得有点儿希望。
”
“指给我看看。
”皮埃尔说，他开始翻手稿，弗朗索瓦丝趴在他肩上和他一起翻阅。
她情绪不佳，单独和皮埃尔在一起，她本来可以匆匆地把画展的事应付过去，但和格扎维埃尔在一起，事情就立即变得很累赘：就好像生活中人们鞋底下带了几公斤粘土在走路一样。
皮埃尔本不该决定等她，他也同样，情绪很差。
将近半小时过去了格扎维埃尔才敲门。
他们迅速下了楼。
“你们想去哪儿？”弗朗索瓦丝问道。
“我随便。
”格扎维埃尔说。
“我们还有一小时，”皮埃尔说，“去多莫咖啡馆吧。
”
“多冷啊。
”格扎维埃尔说，同时紧了紧裹在脸上的围巾。
“很近。
”弗朗索瓦丝说。
“我们的距离概念不同。
”格扎维埃尔说，脸部肌肉因寒冷而收缩。
“时间概念也不同。
”皮埃尔冷冷地说。
弗朗索瓦丝开始摸透格扎维埃尔的心思，格扎维埃尔自知理亏，以为他们在责怪她，因而走在前面；此外，搬家之事也使她精疲力竭。
弗朗索瓦丝想挽着她的胳臂，星期五晚上，他们三人一直手挽手同步走的。
“不，”格扎维埃尔说，“分开走更快些。
”
皮埃尔仍然阴沉着脸，弗朗索瓦丝担心他真的要发火。
他们在咖啡馆最里面坐下。
“您知道，这个画展不会有什么意思，”弗朗索瓦丝说，“姑姑的被保护人从来都没丝毫天才，她是稳当的靠山。
”
“我不在乎。
”格扎维埃尔说，“使我感兴趣的是仪式，我向来讨厌绘画。
”
“那是因为您从来没有看过，”弗朗索瓦丝说，“如果您和我一起去参观一些画展，或者甚至去卢浮宫……”
“那也无济于事，”格扎维埃尔说，并撇了撇嘴，“油画毫无装饰，平平坦坦的。
”
“如果您在这方面懂得一些，您会从中尝到乐趣，我坚信这点。
”弗朗索瓦丝说。
“也就是说我将懂得为什么我应该对这感兴趣。
”格扎维埃尔说，“我呀，我永远不会乐意这样做。
当我没有任何感受的时候，我不会为自己寻找必须去感受的理由。
”
“您称之为感受的东西，实质上是一种理解力，”弗朗索瓦丝说，“您喜欢音乐，好吧！……”
格扎维埃尔打断了她。
“您知道，当人们谈论好音乐或坏音乐的时候，我简直难以忍受。
”她谦逊而好斗地说，“我根本不懂，我喜欢的是音符本身，声音对我就足够了。
”她死死盯着弗朗索瓦丝，“至于精神上的快感，那叫我害怕。
”
当格扎维埃尔固执起来，与她讨论是无益的。
弗朗索瓦丝责怪地看着皮埃尔，是他要等候格扎维埃尔的，他至少可以参加谈话，而不该带着挖苦的笑容冷眼旁观。
“我事先得告诉您，您所说的仪式没什么新奇的。
”弗朗索瓦丝说，“就是一些人搞礼节性的往来而已。
”
“啊！那总是会有很多人，一定很热闹。
”格扎维埃尔的语气中反映出一种强烈的需求。
“现在您很想娱乐一下？”
“我当然想。
”格扎维埃尔说，眼睛里闪过一道粗野的光芒。
“从早到晚关在这间屋子里，我都快疯了。
我再也忍受不了了，你们不能体会我多想离开这间屋子。
”
“谁阻止您出去了？”皮埃尔问道。
“您说女人和女人跳舞没意思，但贝格拉米安或热尔贝会很乐意陪您跳，他们跳得很出色。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔摇摇头。
“当人们像委托订货一样决定去娱乐，那总是很可悲的。
”
“您希望一切都像天赐食物一样从天上掉下来，”弗朗索瓦丝说，“您不屑于抬一下小手指，然后您又责怪别人。
显然……”
“总该有一些地区，”格扎维埃尔神态迷惘地说，“一些热带地区：希腊、西西里，在那里，人们肯定不需要抬一个指头。
”
她皱起了眉头。
“在这里，必须用两手紧抓不放，可为了抓什么？”
“即使那里也同样。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔目光炯炯。
“那个被沸水包围的红通通的岛屿在哪里？”她热切地问。
“圣多兰岛，在希腊。
”弗朗索瓦丝说，“但是我对您说的不完全是这样。
只有峭壁是红的，只有在两个黑黑的小岛之间的海在沸腾，而这两个小岛是火山的喷射物构成的。
哦！我想起来了，”她热情洋溢地说，“在这些熔岩石之间有一个全是硫磺水的湖，蜡黄蜡黄的，沿边是一个像无烟煤一样漆黑的狭长半岛，就在这块黑色地带的另一边是一片耀眼夺目的碧蓝大海。
”
格扎维埃尔以热烈而专注的目光看着她。
“没想到你们见到了这一切。
”她满怀责备的口气说。
“您认为我们不配。
”皮埃尔说。
格扎维埃尔挑衅地打量着他，并指了指肮脏的皮软垫椅和桌子。
“真想不到看到这些景色以后，您还能坐到这里来。
”
“在遗憾中虚度时光又有什么好处呢！”弗朗索瓦丝说。
“当然，您不希望有什么遗憾，”格扎维埃尔说，“您一心想要幸福。
”
她的目光射向远方。
“而我，我生来就不顺从。
”
弗朗索瓦丝被刺中痛处。
这种业已成形的幸福观在她看来是天经地义，难道能够轻蔑地予以否定？不管有理无理，她不再视格扎维埃尔的话为一时冲动，这里存在着一整套与自己的看法截然相反的价值观念，对这种观念熟视无睹是徒劳的，但它的存在却令人心中不畅。
“这不是顺从不顺从的问题。
”她激烈地反驳，“我们热爱巴黎，热爱这些街道，这些咖啡馆。
”
“怎么可能热爱肮脏的地方、丑陋的事物和所有这些卑鄙可耻的人呢？”格扎维埃尔厌恶地强调这几个形容词。
“因为我们对整个世界感兴趣。
”弗朗索瓦丝说，“而您，您是一个小唯美主义者，您需要完全不加修饰的美，但这是一种很狭隘的观点。
”
“我是不是必须对这个茶托感兴趣，仅仅是因为它存在？”格扎维埃尔问道。
她忿忿地看着那个茶托。
“它在那里，这就已经足够让你感兴趣了。
”
她故作天真地补充：
“我还以为作为艺术家恰恰是因为他们热爱美好的事物呢！”
“这要看什么叫美好的事物。
”皮埃尔说。
“哟！您在听哪！”她以吃惊而温柔的口吻说，“我以为您陷入了深奥的思索中了。
”
“我一直在洗耳恭听。
”皮埃尔说。
“您情绪不好。
”格扎维埃尔始终含着笑说话。
“我情绪极好。
”皮埃尔说，“我以为我们要度过一个令人愉快的下午。
我们先去看画展，从那儿出来，刚刚有时间吃一块三明治。
这简直太棒了。
”
“您认为这是我的错？”格扎维埃尔说，她龇着