“您在做吃的吗？”
也许被阿姨当做“没有发生过”的正彦在客厅里大声地问道。
我正在洗蔬菜。
“是的。
我在做早饭。
”我回答。
回答声和洗菜的水流声掺和在一起。
“我来帮您一下吧。
”他站起身走了过来，“否则我成了光吃不干活的人了。
”
“行了。
我来做……您会做菜吗？”
我苦笑。
不知为什么，对同龄的男子使用敬语，让人觉得怪怪的。
但是，他总有着一种让人不由得肃然起敬的感觉。
他原本就是这样的人？还是因为经历过不堪回首的恋爱而显得老气了很多？我从一开始就觉得他年龄大我许多。
“嗯，这正是我擅长的。
”他笑了。
“那么，这个就拜托您了。
”
我把要放到酱汤里的豌豆角装在透明的笊篱里递给他。
他笑着接过去，坐在地板上神情专注地择菜。
看样子他做什么事都全神贯注。
他像孩子似的盘腿坐在地上，用那双大手摘着豌豆角的筋。
我望着他，嘴角很自然地往上翘了起来。
“我母亲已经去世了，她的身体非常虚弱，所以读小学时，晚饭都是我做的。
那时候我虽然还是个孩子，但也知道考虑营养均衡，希望母亲的身体能有所好转。
做饭，我是老资格了！”
“真的！那么，这也拜托您了。
切得均匀些。
”
我一边煮着海带木鱼汤，一边取出事先准备好的砧板和菜刀，连同包装袋一起把蒟蒻交给他。
他早已经把豌豆角摘完了，乐不可支地提着菜刀。
片刻后去看，他已经在切得很细的蒟蒻上再压上刀痕，翻得漂漂亮亮的。
太了不起了。
“阿姨从来不做菜吧。
”我说。
“是啊。
从来不做。
她这个人不会做家务吧？还是只不过不愿意做呢？”他笑着。
“是不会做吧。
”
我说道。
是啊。
她是作为城市里的野孩子长大的。
只是独自在一个没有人在厨房里为她做饭、打扫、洗衣服、缝缝补补的寒冷的地方孤独地生活着。
近来每次想到这些，我的心口就会针扎般地阵阵刺痛。
如果遭遇那起车祸时我的年龄再稍稍大些、懂事些的话，如果我们两人是一起生活过来的话……这样的情感猛烈地冲击我的心头。
可是，命运已经把我们分开，我们已经按各自的方式长大成人了。
已经决不可能退回到最初。
这纯粹只是一种对往昔的追怀之情，比垃圾更没有价值。
这对各自的人生太不尊重了，所以我决定努力打消这样的念头。
“她这个人连开罐头都不太会呢。
”正彦回想往事，笑着说道，“我在做饭的时候，常常让她帮我一下。
她罐头不会开，皮不会削，还要怄气，看着她那副模样，真有趣啊。
这好像是一种挺严重的恋母情结，我非常喜欢她这一点。
我母亲也是，什么也不干，整天光躺着，却还一副理所当然的样子。
”
人真是可悲的东西！我心里想。
没有人可以完全逃脱童年时代的咒语的束缚。
早晨真正降临了，洒下微弱的阳光。
阳光照着手边，我感觉到睡意整个儿朦朦胧胧渗进我的头脑深处。
“呃”正彦把堆得整整齐齐的蒟蒻递给我，忽然用认真的语调对我说。
“什么事？”我接过蒟蒻，停下手来。
“我