的陌生男女。
回家吧？
我以平静而愉快的心情这样想着。
傍晚如果哲生来的话，就让他提着我的大行李，一起回到父母那里去，先装作若无其事的模样过一段平稳的生活吧。
然后，再偶尔到这里来玩玩。
心里拿定了主意，突然觉得肚子很饿。
于是我下楼去找东西吃。
阿姨一不在家，房子里顿时就一片死寂，像幽暗的坟墓一样。
家具、小摆设、散乱的杂志，全都乖乖地待在固定的位置上，像是屏住了呼吸。
厨房的水槽里，昨晚的酒杯和碗碟静悄悄地泡在水里。
我将它们洗了一遍。
在这静谧中就连水声都显得特别响亮。
手接触到冰凉的水，感觉非常舒服。
炽白的阳光从窗户涌入，照亮了地板一角。
我坐在洒满阳光的窗边嚼面包，喝橙汁，吃着剩下的美国樱桃，简直如同在盛夏的海滨野餐。
脚底能感觉到地板的冰凉和粗糙。
窗外的世界被光与影清晰地分割开来，初夏的枝叶织就的斑驳而透亮的花纹在不停摇曳着。
过了中午，阳光变得更加强烈。
我就这样全身心地接受着夏天临近此地的气息。
当我意识到不妙时，已经是下午了。
阿姨久久没有回来。
我这时才意识到对阿姨的私生活一无所知。
她现在有没有恋人？有没有能够一起长住的朋友？她喜欢去哪条街上购物？这些我根本猜都猜不出。
阿姨的生活里，也丝毫没有可供推导的“蛛丝马迹”。
不管怎么说，房子里的气氛是完全变了。
在这个平时能感觉到时间的浓度非常之大的房子里，现在完全是一片虚空。
环顾布满灰尘的屋子，我甚至觉得这一切恍若一场梦。
我试着打开了阿姨那间房的房门。
这房间无论什么时候看，始终都脏得可以。
什么东西都随手乱扔，抽屉也开着，满屋子扔着衣服，就好像小偷闯进来过一样。
桌子上撒满小件物品，简直就像将手提包里的东西一股脑儿倒了个底朝天一样。
窗棂上积满尘垢，墙上的镜子像是刚刚出土的文物似的模糊不清。
从这样的房间里穿戴那么整洁地出门去上班，这是一种欺诈啊！我这么想着，走出了房间。
随手把房门关上时，尽管没有什么明显的迹象，然而我却忽然感觉到，阿姨也许暂时不打算回来了。